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CONFERENCIA 


EN  EL  ATENEO  DE  LIMA 


i. 


Señores  : 

Los  hombres  de  jenio  son  cordilleras  nevadas,  los 
imitadores  no  pasan  de  riachuelos  alimentados  con 
el  deshielo  de  la  cumbre. 

Pero  no  sólo  hai  el  jenio  que  inventa  i  el  injenio 
que  rejuvenece  i  esplota  lo  inventado;  abunda  la 
mediocridad  que  remeda  o  copia.  ¡  Cuánta  mala  epo¬ 
peya  orijinaron  la  Iliada  i  la  Odisea  !  ¡  Cuánta  mala 
trajedia  las  obras  de  Sófocles  i  Eurípides!  ¡Cuánta 
mala  canción  las  odas  de  Píndaro  i  Horacio!  ¡Cuánta 
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mala  égloga  las  pastorales  de  Teócrito  i  Virgilio! 
Todo  lo  bueno,  todo  lo  grande,  todo  lo  bello,  fué  ma¬ 
leado,  empequeñecido  i  afeado  por  imitadores  insi¬ 
pientes. 

Siglos  de  siglos  persistió  la  monomanía  de  com¬ 
poner  variaciones  sobre  el  tema  greco-latino,  i  hubo 
en  la  literatura  una  Roma  falsificada  i  una  Grecia 
doblemente  hechiza,  porque  todos  miraban  a  los  grie¬ 
gos  con  el  cristal  romano.  Muchos  quisieron  seguir 
fielmente  las  huellas  de  latinos  i  helenos  ¡  cómo  si 
tras  del  hombre  sano  i  fuerte  pudiera  caminar  el  cojo 
que  vacila  en  sus  muletas  o  el  hemipléjico  que  s’en- 
reda  en  sus  mismos  pies! 

La  imitación,  que  sirve  para  ejercitarse  en  lo  ma¬ 
nual  o  técnico  de  las  artes,  no  debe  considerarse 
como  el  arte  mismo  ni  como  su  primordial  objeto. 
Imitar  equivale  a  moverse  i  fatigarse  en  el  wagón 
de  un  ferrocarril :  nos  imajinamos  realizar  mucho  i 
no  hacemos  más  que  seguir  el  impulso  del  motor. 

En  literatura,  como  en  todo,  el  Perú  vivió  siem¬ 
pre  de  la  imitación.  Ayer  imitamos  a  Quintana,  Es- 
pronceda,  Zorrilla,  Campoamor,  Trucha,  i  hoi  con¬ 
tinuamos  la  serie  de  imitaciones  con  lleine  i  Bécquer 
en  el  verso,  con  Catalina  i  Selgas  en  la  prosa.  Como 
Bécquer  escribió  composiciones  poéticas  de  cortísimo 
aliento,  i  Selgas  artículos  no  mui  largos  en  frases 
diminutas  i  algo  bíblicas,  va  cundiendo  en  el  Perú 
el  gusto  por  las  rimas  de  dos  cuartetas  asonantadas 
i  l’afición  al  articulillo  erizado  de  antítesis,  con- 
cetti  i  cnlcmbours,  quiere  decir,  entramos  en  plena 
literatura  frívola. 
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II. 


Severo  Catalina  poseía  sensibilidad  esquisita,  cla¬ 
ro  talento  i  vasta  erudicción.  Hebraizante  con  fe  ciega 
en  los  dogmas  del  Catolicismo,  salió  a  refutar  la  Vida 
de  Jesús ,  cuando  se  hizo  moda  romper  lanzas  con 
Renán.  Pasada  la  moda,  se  hundieron  en  el  olvido 
refutaciones  con  refutadores,  i  Catalina  sobrenada 
hoi,  no  por  la  Contestación  a  Renán ,  sino  por  la 
Mujer ,  que  mui  joven  dio  a  luz  con  un  prólogo  de 
Campoamor. 

En  la  Mujer ,  Catalina  descubre  miras  opuestas 
a  Balzac;  pero  no  encierra  el  meollo  de  Aimé-Martin 
ni  el  jeneroso  espíritu  de  Michelet.  El  libro  ensalza 
tanto  al  bello  sexo  i  despide  un  olor  tan  pronuncia¬ 
do  a  misticismo,  que  parece  escrito  con  polvos  de 
rosa  disueltos  en  agua  bendita.  Obras  con  semejante 
índole  entretienen  a  los  dieciocho  años,  hacen  son¬ 
reír  a  los  veinticinco  e  infunden  sueño  a  los  treinta. 
No  deben  tomarse  a  lo  serio,  sino  como  el  ditirambo 
de  un  seminarista  que  no  ha  perdido  la  gracia  vir- 
jinal. 

Ahí,  la  frase  asmática  deSaavedra  Fajardo  alterna 
con  el  período  ético  del  mal  Quevedo,  del  que  ma¬ 
neja  la  pluma  en  horas  menguadas.  De  cuando  en 
cuando  relampaguea  el  espíritu  de  un  Lamennais 
corre j ido  i  espurgado  por  la  Congregación  del  In¬ 
dice. 

En  sus  obras  posteriores  a  la  Mujer ,  Catalina 


—  6  — 


cambia  de  forma,  pero  no  de  fondo  :  abandona  el  es¬ 
tilo  clausulado  para  valerse  del  período  inacabable  i 
lánguido  de  Mateo  Alemán;  pero  continúa  encor¬ 
vándose  bajo  el  yugo  de  la  Fe,  sin  conocer  las  tor¬ 
mentas  de  la  duda  ni  subir  a  las  cumbres  de  la  Razón. 

Si  con  ninguno  de  sus  escritos  logra  convencer  al 
que  niega  ni  afianzar  al  que  vacila,  tampoco  inflama 
odios  ni  causa  repulsión,  porque  en  todas  sus  frases 
revela  al  creyente  sincero  i  al  hombre  de  corazón 
leal.  En  sus  obras  trasciende  la  melancolía,  ese  vago 
presentimiento,  ese  algo  triste  de  los  hombres  des¬ 
tinados  a  morir  jóvenes. 


A  Catalina  siguió  José  Selgas  i  Carrasco.  Después 
de  publicar  dos  colecciones  de  versos,  la  Primavera 
i  el  Estío ,  Selgas  descuidó  la  poesía  i  se  lanzó  deno¬ 
dadamente  a  la  prosa. 

Con  erudición  superficial  i  de  segunda  mano,  con 
citas  copiadas  de  controversistas  franceses,  empren¬ 
de  una  cruzada  contra  Ciencia  i  civilización  moder¬ 
nas.  Se  manifiesta  agresivo,  cáustico,  mordaz,  san  ¬ 
griento,  i  como  todo  hombre  fácil  en  atacar,  no  sabe 

defenderse  ni  resistir  cuando  se  ve  acometido.  Sir- 

*•  • 

viéndose  de  armas  que  no  maneja  bien,  trata  de  ful¬ 
minar  golpes  mortales,  i  deja  todo  el  cuerpo  a  mer¬ 
ced  del  enemigo.  Aunque  algunas  veces  aturda, 
jamás  derriba,  porque  sus  argumentos  recuerdan  los 
ruidosos  pero  inofensivos  ataques  con  vejiga  llena 
de  aire.  Estrechado  mucho,  s’esctirre  como  Voltaico, 
disparando  un  chiste. 
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Prescindiendo  aquí  de  las  ideas  trasnochadas 
recalcitrantes,  sería  injusto  negar  a  Selgas  un  inje- 
nio  móvil,  sutil  i  penetrante :  acaso  no  hai  hombre 
más  paradojal  en  España.  N’obstante,  afanándose 
en  rayar  por  agudo,  peca  más  de  una  vez  por  in¬ 
comprensible.  Como  abusa  de  i’antífrasis,  no  sabe¬ 
mos  si  habla  con  seriedad  o  se  burla  de  nosotros. 

En  él  no  bai  sucesión  lójica  de  juicios,  sino  agru* 
pamiento  de  ideas  por  lo  jeneral  inconexas.  Puede 
tijeretearse  por  acápites  cualquier  escrito  de  Selgas, 
introducirse  los  retazos  en  una  bola  de  lotería,  sa¬ 
carlos  i  leerlos,  con  probabilidad  de  obtener  un  nue¬ 
vo  artículo.  No  posee  la  concentración,  el  mucho  en 
poco,  i  lejos  de  arrojar  centigramos  de  oro  en  polvo, 
descarga  lluvias  de  arena.  Selgas  parece  un  Caste- 
lar  desmenuzado  i  teñido  de  carlista. 

En  el  estilo,  asmático  entre  los  asmáticos,  fatiga 
con  los  retruécanos,  aburre  con  las  antítesis,  des¬ 
concierta  con  el  rebuscamiento.  Según  la  espresión 
de  Voltaire,  «  pesa  huevos  de  hormiga  en  balanzas 
formadas  con  tela  de  araña  ».  No  se  le  debe  llamar 
domador  de  frases,  sino  martirizador  de  vocablos. 
Juega  con  palabras,  como  los  prestidijitadores  japo¬ 
neses  con  puñales;  i  estrae  del  tintero  líneas  i  más 
líneas  de  frases  cortas  i  abigarradas,  como  los  em¬ 
baucadores  de  ferias  se  sacan  del  estómago  varas  i 
más  varas  de  cintas  angostas  i  multicolores. 

A  más  de  ambiguo,  (laquea  por  amanerado,  des¬ 
cubriendo  en  cada  jiro  al  escritor  ganoso  de  producir 
efecto.  Quiere  manifestar  injenio  hasta  en  la  coloca¬ 
ción  de  signos  ortográficos.  Imposible  leerle  de  se¬ 
guido  :  la  lectura  de  Selgas  parece  ascensión  fatigosa 
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por  interminable  i  oscura  escalera  salomónica :  es¬ 
peramos  ráfagas  de  luz,  momentos  de  tomar  des¬ 
canso;  pero  descanso  i  luz  no  llegan. 

Nunca  va  en  línea  recta  hacia  el  asunto,  sino  tra¬ 
zando  curvas  o  ángulos,  i  retorciéndose  i  ovillán¬ 
dose;  de  modo  que  cuando  nos  le  figuramos  mui 
lejos  de  nosotros,  se  divierte  en  hacer  cabriolas  a 
nuestras  espaldas.  Como  personaje  de  comedia  má- 
jica,  se  oculta  en  las  nubes,  i  de  repente  asoma  por 
un  escotillón.  Selgas,  en  fin,  sube  a  la  cuerda  floja, 
da  saltos  mortales,  realiza  prodijios  de  ajilidad,  hasta 
que  pierde  el  equilibrio,  suelta  la  vara  i  cae  sobre 
los  espectadores. 


Tales  son  en  bosquejo  Catalina  i  Selgas,  prosado¬ 
res  sin  lejítima  orijinalidad,  pues  se  derivan  de  los 
gacetilleros  parisienses.  Viértase  al  francés  los  ar¬ 
tículos  de  Catalina  i  Selgas  (si  Selgas  puede  tradu¬ 
cirse),  publíquese  las  versiones  en  cualquier  diario 
del  Sena,  i  pasarán  confundidas  entre  las  mil  i  mil 
producciones  de  los  innumerables  escritores  fran¬ 
ceses. 


111 


;  Quién  es  llcinc,  quién  el  hombre  que  forma  es¬ 
cuela  en  Alemania,  se  populariza  en  Francia,  penetra 
<•11  Inglaterra,  invade  H lisia ,  se  hace  traducir  en  el 
Jupón  i  viene  a  ejercer  irresistible  propaganda  en 
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América  i  España?  Nadie  caracteriza  con  más  pre¬ 
cisión  a  Enrique  Heine  que  él  mismo  cuando  se  lla¬ 
ma  «un  ruiseñor  alemán  anidado  en  la  peluca  de 
»Voltaire»,  pues  amalgama  el  sentimiento  jermá- 
nico  de  un  Schiller  con  la  chispa  francesa  de  un 
Rabelais. 

Aunque  artista  consumado,  no  produce  con  sere¬ 
nidad  i  pulso  firme  de  pintor  que  ilumina  cuadros, 
sino  con  dolores  de  mujer  que  alumbra  un  niño.  Su 
poesía,  vaso  de  hiel  con  bordes  azucarados,  con¬ 
tiene,  como  lo  declara  en  Atta  Troll ,  « frenesí  enca- 
»  minado  por  la  cordura,  prudencia  que  desvaría, 

» quejidos  de  moribundo  que  repentinamente  se 
» trasforman  en  carcajadas.  » 

Como  piensa  con  el  cerebro  de  Mefistófeles  i  siente 
con  el  corazón  de  Fausto,  su  ironía  se  acerca  a  lo  • 
satánico  i  su  sensibilidad  se  roza  con  lo  paradisiaco. 
La  mujer  le  infunde  ternuras  de  madre  i  lascivias  de 
sátiro;  su  amor  no  se  parece  al  lago  azul  en  que  se 
refleja  el  cielo,  sino  al  torrente  que  huye  hacia  el 
mar,  recojiendo  el  arroyuelo  de  las  montañas  i  el 
albañal  de  las  ciudades. 

No  le  creamos  cuando  nos  diga  que  «  sólo  amó 
»  verdaderamente  a  muertos  i  estatuas  »  ;  por  el  con¬ 
trario,  pensemos  que  debió  repetirnos  como  el  anti¬ 
guo  minnesinge:  «Yo  me  alimenté  del  amor,  esa 
medula  del  alma».  Nació  con  asombrosa  precocidad 
de  seniimientos.  Niño,  recitaba  en  la  fiesta  de  un 
liceo  el  Buzo  de  Schiller ;  mas  de  pronto  enmudece  i 
queda  como  petrificado:  sus  ojos  se  habían  fijado  en 
los  ojos  azules  de  una  hermosa  joven.  Amó  con  de¬ 
lirio  a  su  prima  Molly  Heine  i  conservó  siempre  un 


l. 
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cariño  entrañable  a  su  madre.  Verdad  que  una  i  otra 
no  escapan  a  los  dardos  de  su  ironía,  como  no  se  li¬ 
braba  ni  él  mismo,  porque  era  propio  de  Heine  velar 
con  un  chiste  sus  pasiones,  disimular  con  una  risota¬ 
da  sus  dolores;  como  la  heroína  del  cuento,  baila  con 
un  puñal  en  las  entrañas;  como  Voltaire,  está  con  una 
pierna  en  la  tumba  i  hace  piruetas  con  la  otra. 

Odió  con  toda  su  alma.  Casi  moribundo,  teniendo 
■que  levantarse  los  párpados  para  ver,  escribe  sus 
memorias  i  esclama  en  un  arranque  de  regocijo  fe¬ 
bril:  «  Los  be  cojido.  Muertos  o  vivos  no  se  m’esca- 
»  parán  ya.  ¡  Ai  del  que  lea  estas  líneas,  si  osó  ata- 
»  carme  !  Heine  no  muere  como  un  cualquiera,  i  las 
»  garras  del  tigre  sobrevivirán  al  tigre  mismo.  » 

L’audacia  de  Heine  parecerá  increíble  a  quien  no 
esté  familiarizado  con  la  llaneza  infantil  de  los  auto¬ 
res  alemanes;  pocos  habrán  escrito  rasgos  más  atre¬ 
vidos  ni  valientes.  A  nadie  respeta:  zahiere  a  Sclile- 
gel,  Hegel  i  Hoeme*  arremete  contra  C.cethe,  no 
perdona  poeta  de  Sucvia,  se  ríe  socarronamente  de 
madameStaél,  moteja  a  Ballanche,  llama  a  Yillemain 
«  un  dómine  ignorante  »,  a  Chateaubriand  «  un  loco 
«lúgubre»,  a  Víctor  Hugo  «un  hombre  jorobado 
»  moralmente. » 

Prusiano,  escarnece  a  Prusia  i  se  mofa  de  la  vieja 
Alemania  i  del  antiguo  i  buen  derecho  glorificado 
por  Uhland.  Poco  después  que  Arndt  había  cantado  la 
formación  de  la  patria  jermánica,  tibias  aún  las  ce¬ 
nizas  de  kuTiior,  Heine  lleva  el  descaro  hasta  cele¬ 
brar  on  los  Dos  (Wiuutdcvos  lapoteosis  de  Napoleón 
Itonapartc,  el  hombre  de  Joña  i  Tilsitt.  Nunca  hizo 
gala  de  patriota,  i  un  solo  país  amó  invariablemente, 
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Francia,  donde  vivió  gran  parle  de  su  vida,  donde 
contrajo  matrimonio,  donde  exhaló  el  último  suspiro. 
En  una  carta  dirij ida  a  su  amigo  Cristian  Sethe  por 
los  años  de  1822,  escribía  ya:  «  Todo  lo  alemán  m’es 
»  antipático  i  tú  eres  alemán  por  desgracia.  Todo  lo 
»  alemán  me  produce  efecto  de  vomitivo.  El  idioma 
»  alemán  me  destroza  las  orejas.  » 

En  nada  cree,  salvo  perfidia  i  belleza  de  la  mujer 
amada.  «  Yo  no  creo  en  Diablo,  infierno  ni  penas  in- 
»  fernales;  sólo  creo  en  tus  ojos  i  en  tu  corazón  dia- 
»  bólico. »  Llama  a  los  dioses  del  Cristianismo  «  zorros 
con  piel  de  cordero  »,  al  Catolicismo  el  «  período  mór¬ 
bido  de  la  Humanidad  ».  Para  todas  las  relijiones  tuvo 
siempre  la  carcajada  de  Yoltaire,  i  aunque  judío  de 
nacimiento  i  luterano  de  conveniencia  o  capricho, 
sólo  rindió  culto  literario  a  las  divinidades  griegas. 
Enfermo,  acometido  ya  de  la  parálisis,  recorre  las 
galerías  del  Louvre  i  no  vuelve  los  ojos  a  las  raado- 
nas  de  los  pintores  italianos,  sino  que  vertiendo  lá¬ 
grimas  como  un  pagano  del  siglo  iv,  cae  de  rodillas 
ante  la  Venus  deMilo. 

La  orijinalidad  de  Heine  estriba  en  el  modo  cómico 
serio  de  sentir,  en  la  independencia  de  pensar  i  en 
la  franqueza  d’espresarse;  su  forma  no  revela  nada 
superior  a  Goethe  ni  a  Schiller,  aunque  se  manifiesta 
más  armonioso  que  Tieck,  más  conciso  que  Rückert, 
más  plástico  que  Uhland.  El  mismo  confesó  que  en 
su  Intermezzo  lírico  había  imitado  la  cadencia  de 
los  liedes  compuestos  por  Wilhem  Miiller,  que  antes 
de  aprender  en  las  obras  de  Wilhem  Schlegel  los 
secretos  de  la  métrica  había  cedido  al  influjo  del 
canto  popular  jermánico.  I  tuvo  razón  :  anteriormente 
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a  Wilhem  Mtiller,  anteriormente  al  mismo  Goethe,  el 
lied  existía  con  toda  su  frescura,  con  toda  su  senci¬ 
llez,  con  toda  su  flexibilidad.  Remontándose  hasta 
Y  Antolojía  griega ,  se  ve  que  muchos  epigramas  he¬ 
lénicos  tienen  todos  los  caracteres  del  lied  jermánico. 
Algunas  composiciones  del  Intermezzo  Urico ,  del  Re¬ 
greso  i  de  la  Nueva  Primavera ,  figurarían  sin  desdoro 
junto  a  los  epigramas  de  Meleagro,  Rufino  i  Pablo 
el  Silentario. 

Sin  embargo,  nada  tan  inexacto  como  calificar  a 
Ileine  de  griego;  no  pasa  de  un  greco-alejandrino 
que  viajó  por  Asia,  leyó  a  Luciano  i  hojeó  YAntolo¬ 
jía  de  Meleagro.  El  buen  gusto  helénico  no  abunda 
en  Alemania;  si  las  obras  de  los  griegos  parecen  un 
ordenado  parque  inglés,  las  obras  de  los  alemanes 
semejan  un  bosque  virjen  de  América,  no  se  pene¬ 
tra  sin  brújula  ni  machete.  Reine,  dotado  de  inspi¬ 
ración  nómada  i  cosmopolita,  coje  sus  argumentos 
donde  los  encuentra;  pasa  de  la  Biblia  al  Shah-na- 
meh,  del  Shah-nameh  al  Ramayana,  del  Ramayana 
al  Edda  escandinavo  i  del  Edda  escandinavo  a  los 


romances  castellanos,  a  las  baladas  escocesas  o  a  los 
fabliaux  franceses. 

Poeta  i  alemán,  cede  a  Patracción  de  Goethe,  así 
como  ningún  filósofo  jermánico  resiste  a  la  influen¬ 
cia  de  kant.  Reine  sigue  al  cantor  de  Fausto  como 
Schopenhauer  al  filósofo  de  la  Critica  de  la  Razón 
puvu.  Guando  los  hombres  como  kant  i  Goethe  gol¬ 
pean  la  Tierra  con  sus  plantas,  el  suelo  retiembla  por 
tan  largo  tiempo  que  jeneraciones  enteras  ceden  al 
movimiento  de  trepidación. 

Sin  embargo,  entre  la  nube  de  poetas  que  desde 
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principios  del  Siglo  surjieron  en  Alemania,  Enrique 
Heine  se  dibuja  como  una  personalidad:  se  distingue 
de  todos,  no  se  confunde  con  ninguno.  L’acritud  de 
su  carácter,  la  hiel  de  sus  versos,  deben  atribuirse, 
más  que  a  nativa  malignidad,  a  las  contrariedades 
de  su  vida,  a  su  amor  desgraciado,  a  sus  continuas 
enfermedades,  a  la  parálisis  que  años  enteros  le  clavó 
en  el  lecho  hasta  victimarle  en  1856.  Célebre  por 
sus  cantos,  es  más  célebre  por  sus  dolores. 


Pasar  de  Heine  a  Bécquer  vale  ir  de  maestro  a 
discípulo  que  funda  escuela.  El  pintor  i  poeta  sevi¬ 
llano  Gustavo  Adolfo  Bécquer  murió  en  la  plenitud 
de  la  vida,  sin  haber  podido  encerrar  en  la  tela  ni 
el  libro  todas  las  creaciones  fantásticas  que  revolo¬ 
teaban  en  su  cerebro. 

De  justa  popularidad  disfruta  hoi  en  España  i 
América,  i  su  influencia  literaria  s’estiende  con  la 
rapidez  de  una  corriente  eléctrica.  Mientras  muchos 
no  salen  de  la  oscuridad  aunque  publiquen  largos 
poemas  i  voluminosas  novelas,  él,  con  unos  cuantos 
versos  i  unas  cuantas  leyendas,  se  coloca  en  primera 
línea,  se  granjea  reputación  universal. 

Bécquer  va  jermanizando  la  poesía  castellana, 
como  Meléndez  Valdez,  Cienfuegos  i  Quintana  l’afran- 
cesaron,  como  Boscán  i  Garcilaso  la  italianizaron. 
Con  sus  ideas  sencillas,  con  sus  sentimientos  since¬ 
ros  i  particularmente  con  su  espresión  parca  i  hasta 
económica,  se  levanta  como  un  revolucionario  para 
reaccionar  contra  la  intemperancia  verbosa  de  los 
poetas  españoles. 
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Imita  sin  perder  la  individualidad;  su  obra  no 
consiste  en  traducir  con  infiel  maestría  versos  de 
poetas  jermánicos,  sino  en  dar  ai  estilo  la  simpleza, 
la  injenuidad,  la  trasparencia,  la  delicada  ironía, 
en  una  palabra,  todo  el  sabor  del  lied  alemán.  No 
tiene  composiciones  que  recuerden  la  Romería  de 
Kevlaar ,  la  Maldición  del  Poeta  o  la  Novia  de 
Corinto ;  pero  Ileine,  Uhland  i  Goethe  no  escribieron 
un  lied  semejante  a  la  última  rima  : 

En  la  imponente  nave 
Del  templo  bizantino 
Vi  la  gótica  tumba  á  la  indecisa 
Luz  que  temblaba  en  los  pintados  vidrios. 

En  algunas  ideas  parece  alemán  lejítimo,  se  pene¬ 
tra  del  espíritu  jermánico,  ve  a  la  mujer  como  la  ven 
los  alemanes,  i  si  por  los  rezagos  místicos  se  aparta 
de  Ileine,  por  el  idealismo  se  roza  con  los  poetas  de 
Suevia. 

Guando  escribe  : 


Es  una  estatua  inanimada...  pero... 

¡  Es  tan  hermosa  ! 

descubre  id  discípulo  de  Ileine,  al  amante  del  Inter¬ 
mezzo  lírico;  cuando  esclama : 

¡  I  entonces  comprendí  por  qué  se  llora  ! 

¡  1  entonces  comprendí  por  qué  se  mata  ! 


deja  traslucir  al  español  de  buena  raza,  al  hombre 
que  lleva  en  sus  venas  sangre  de  G arria  del  Casta¬ 
ñar  i  del  Alcalde  de  Zalamea.  De  su  viaje  ideal 
por  la  tierra  de  Hermano  i  Trusnclda  regresa  con  la 
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melancolía,  esa  flor  nacida  en  las  nieves  del  Norte  i 
forma  la  fusión  agradable  i  estraña  de  andaluz  con 
alemán. 

Gracias,  talvez,  al  buen  gusto  de  su  editor  i  bió¬ 
grafo,  Bécquer  se  presenta  con  leve  pero  rico  bagaje 
literario  i  logra  escapar  al  defecto  que  Heine  recono¬ 
ció  en  sus  propias  obras,  la  monotonía.  Cansa  leer 
de  seguido  el  Intermezzo ,  el  Regreso  i  la  Nueva  Pri¬ 
mavera. ,  por  la  repetición  de  lo  mismo  con  diferen¬ 
tes  palabras,  mientras  se  lee  i  se  relee  con  incesante 
deleite  la  diminuta  colección  de  Rimas.  ¿Qué  poeta 
o  aficionado  no  las  sabe  de  memoria  ? 

Menos  irónico  i  amargo  que  Heine,  tan  melancólico 
i  apasionado,  el  poeta  español  se  distingue  del  ale¬ 
mán  por  un  tinte  de  resignación  i  bondad.  Bécquer, 
herido  en  el  corazón  por  mano  de  una  mujer,  desea 
curarse  con  algún  bálsamo,  se  cubre  de  vendas  i 
aguarda  en  la  misericordia  de  algo  superior  al  hom¬ 
bre;  todo  lo  contrario  de  Heine  que  rasga  las  liga¬ 
duras  de  su  herida,  vierte  agua  corrosiva  en  la  carne 
irritada,  i  levanta  los  puños  amenazando  a  Tierra  i 
Firmamento.  Las  composiciones  de  ambos  tienen 
«  un  dejo  de  lágrimas  i  de  amor  »  ;  pero  en  las  Rimas 
no  hai  ese  abuso  decaídas  epigramáticas  ni  esas  con¬ 
tinuas  carcajadas  sardónicas  que  en  el  autor  del  In¬ 
termezzo  dejeneran  en  una  especie  de  tic  nervioso. 
Atenuada,  pues,  algo  tibia  i,  por  decirlo  así,  más 
resistible  a  los  ojos  españoles,  viene  la  inspiración  de 
Heine  después  de  incidir  en  el  cerebro  de  Bécquer. 

La  estudiada  neglijencia  en  el  lenguaje,  la  rima 
jeneral mente  asonantada,  el  ritmo  suave  aunque  un 
tanto  descuidado,  hacen  de  Bécquer  un  versificador 
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sui  géneris.  No  presenta  novedades  en  la  estrofa 
ni  en  el  verso,  como  las  presentan  Iriarte,  Espron- 
ceda,  Zorrilla,  1’ Avellaneda  i  Sinibaldo  de  Mas  ;  pero 
e  i  lo  antiguo  ha  marcado  el  sello  de  su  individualidad. 
L’asonantada  estrofa  de  cuatro  versos,  el  eptasí- 
labo  i  el  endecasílabo  dirán  :  por  aquí  pasó  Bécquer. 

Tiene  a  veces  la  ternura  de  Lamartine  i  recuerda 
la  forma  escultural  i  pictórica  de  Théopbile  Gautier. 
Algunas  de  sus  composiciones  son  gráficas,  parecen 
bultos  de  mármol  o  telas  de  colores.  I  hace  mucho 
con  poco  trabajo,  pues  le  bastan  unos  cuantos  malle- 
tazos  o  pinceladas  para  que  la  estatua  surja  del 
bloque  o  la  figura  se  destaque  del  lienzo. 

En  prosa  imita  los  Reisebilder  o  Cuadros  de 
Viaje  del  mismo  Ileine,  i  aunque  en  algunas  ocasio¬ 
nes  nos  abruma  con  arquitecturas,  como  Víctor  Hugo 
en  Nuestra  Señora  de  París ,  sujiere  la  idea  de  un 
Juan  Pablo  sin  nebulosidades  de  Selva  negra  o  de  un 
Hoffmann  sin  humo  de  pipa  ni  espuma  de  cerveza. 
Sus  leyendas  resisten  el  paralelo  con  Trilbg  de  Xo- 
dier. 


Tanto  en  verso  como  en  prosa,  oculta  su  arte  con 
maestría  sin  poner  en  contradicción  al  hombre  con 
el  escritor;  en  sus  obras  palpamos  la  vida,  sentimos 
los  estremecimientos  délos  músculos  i  las  vibracio¬ 
nes  de  los  nervios.  Posee,  como  ninguno,  el  dón  raro 
i  envidiable  de  hacerse  amar  por  sus  lectores. 

Ileine  i  Bécquer  aparecen,  pues,  como  maestro  i 
vulgarizado!*  del  jermanismo  en  España.  Yulgariza- 
dor,  no  iniciador,  debo  llamarse  al  poeta  de  las 
Rimas,  porque  antes  dél  so  presentan  con  tenden¬ 
cias  a  la  imitación  alemana,  Barrantes  en  las  Pialadas 
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españolas  (18o3),  Augusto  Ferrán  en  la  Soledad 
(1860),  i  Ventura  Ruíz  Aguilera  en  el  Dolor  de  los 
Dolores  (1862).  Pero  estos  jermanistas  vinieron  tem¬ 
prano,  mientras  Bécquer  asomó  en  el  instante  propi¬ 
cio,  cuando  todos  volvían  los  ojos  a  Prusia  rodeada 
con  el  prestijio  de  sus  victorias,  cuando  el  Imperio 
Alemán  acababa  de  ser  proclamado  en  el  castillo  de 
Versailles. 


Los  que  interpretan  majistralmente  a  los  alemanes 
imprimen  el  cuño  español  en  el  oro  del  Rhin  ;  pero 
los  que  traducen  al  Heine  de  las  traducciones  fran¬ 
cesas,  los  que  imitan  o  calcan  a  Bécquer  ¿  se  penetran 
del  espíritu  jermánico  ?  Caminan  a  tientas,  imitan  i 
calcan  por  imitar  i  calcar;  no  merecen  el  calificativo 
de  jermanistas  o  jermanizantes,  sino  de  teutomania- 
cos.  Sustituyen  mal  con  mal  :  cambian  el  intimismo 
lagrimoso,  dejeneración  d’Espronceda  i  Zorrilla,  con 
el  individualismo  nebuloso,  dejeneración  de  Schiller 
i  Heine. 

A  más  de  la  poesía  subjetiva  del  Intermezzo  lírico , 
hai  en  Alemania  la  poesía  objetiva  de  las  baladas. 
¿Porqué  los  jermanistas  castellanos  no  aclimatan  en 
su  idioma  el  objetivismo  alemán  ?  ¿  Por  qué  no  toman 
el  elemento  dramático  que  predomina  en  las  baladas 
de  Bürger,  Schiller,  Uhland  i  muchas  del  mismo 
Heine?  Ya  que  nuestra  poesía  se  distingue  por  falta 
de  perspectiva,  relieve,  claroscuro  i  ritmo  ¿por  qué 
no  estudian  la  forma  arquitectónica,  escultural,  pic¬ 
tórica  i  musical  de  Goethe?  Sí,  Goethe,  a  pesar  de  su 
frialdad  marmórea  (frialdad  esplicable  por  el  dominio 
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del  injenio  sobre  la  inspiración),  tiene  Favasalladora 
fuerza  del  ritmo,  i  en  sus  versos  parece  realizar  im¬ 
posibles,  como  un’arquitectura  en  movimiento,  como 
una  música  petrificada,  como  una  pintura  con  pala¬ 
bras. 

Hai  que  repetirlo,  se  imita  sin  saber  cómo  ni  para 
qué.  De  la  propensión  estra vagante  a  remedar  in- 
consideramente,  brotan  innumerables  composiciones 
híbridas.  Al  chubasco  de  las  doloras,  a  la  inunda¬ 
ción  de  los  sonetos,  sigue  hoi  la  garúa  de  las  poesías 
homeopáticas  i  lilliputenses.  ¿Qué  periódico  literario 
de  América  o  España  no  encierra  dos  cuartetas  aso- 
nantadas,  con  el  indispensable  título  de  rima,  imita¬ 
ción  de  un  lied  o  bécquerismo  ? 

¡  Qué  disgusto  i  hastío  no  prueba  uno  al  encon¬ 
trarse  con  esos  abortos  embrionarios  o  monstruos  bi¬ 
céfalos,  después  de  saborear  el  desbordamiento  lí¬ 
rico  de  un  Lamartine  o  la  exuberancia  épica  de  un 
Víctor  Hugo!  Si  la  poesía  castellana  tiene  que  redu¬ 
cirse  a  inepcias  i  vaciedades  propinadas  en  dosis 
infinitesimal,  renunciemos  de  una  vez  a  poelas  i 
versos. 


IV 


Si  refranes  i  cantos  populares  revelan  el  nacimionio 
de  las  literaturas,  las  composiciones  alambicadas  i 
pequeñas  dan  indicios  de  agotamiento  i  caducidad. 
El  hombre  anda  con  pasos  cortos  en  la  infancia  i  en 
la  vejez.  La  decadencia  se  denuncia  en  el  gusto  por 
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las  bagatelas,  no  en  el  naturalismo  de  un  prosador 
como  Zola  ni  en  el  ateísmo  de  un  poeta  como  Ri- 
chepin. 

Hai  escritos  en  que  el  período  breve  o  sentencioso 
cuadra  bien,  i  nadie  se  disgusta  con  las  Máximas 
de  un  Vauvenargues  ni  con  los  Pensamientos  de 
un  Joubert.  ¿  Á  quién  no  agradan  el  tono  bíblico  i  el 
paralelismo  hebreo  de  un  Lamennais  ?  Las  pasiones 
violentas,  los  pensamientos  delicados,  las  descripcio¬ 
nes  a  vuelo  de  pájaro,  exijen  una  poesía  de  corta  di¬ 
mensión  ;  de  ahí  que  en  Grecia  todos  los  escritores 
proporcionen  materiales  . a  Y Antolojía,  desde  Homero 
hasta  Platón.  Los  sonetos  entran  por  miles  en 
Lope  de  Vega,  un  madrigal  redime  del  olvido  a  Gu¬ 
tierre  de  Cetina  i  los  epigramas  de  ocho  versos  po¬ 
pularizan  el  nombre  de  Iglesias.  Pero  las  composicio¬ 
nes  fujitivas  de  las  verdaderos  poetas  son  chispas  de 
brillantes  o  frisos  de  mármol  pentélico,  mientras  las 
cuartetas  asonantadas  de  los  bécqueristas  son  frag¬ 
mento  de  sustancias  opacas  i  amorfas.  Las  rimas 
distan  un  paso  de  los  acrósticos,  charadas,  enigmas, 
logogrifos,  laberintos  i  demás  productos  de  las  inteli- 
jencias  que  tienen  por  única  actividad  el  bostezo. 

En  el  orden  físico,  lo  mui  pequeño  escapa  de  los 
cataclismos  merced  a  su  organización  tenaz  i  relati¬ 
vamente  perfecta,  i  en  literatura,  lo  mui  corto  i  mui 
bueno  vive  mucho.  Donde  perecen  la  historia  i  el 
poema,  se  salvan  el  cuento  i  la  oda.  Las  producciones 
diminutas  exijen  un  pensamiento  ori  j  i  nal  i  un  esiilo 
en  armonía  con  el  asunto  :  la  forma  les  da  mérito  ; 
n’olvidemos  que  sólo  por  la  forma,  el  carbono  se  lla¬ 
ma  unas  veces  carbón  i  otras  veces  diamante. 
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Si  el  pensamiento  rasa  con  lo  vulgar,  si  el  estilo 
carece  de  plasticidad  ¿  qué  nos  ofrecen  los  escritores 
galo-jermánicos  en  su  prosa  asmática  i  en  su  verso 
microscópico ?  La  exigüidad  en  la  producción  ¿de¬ 
nota  economía  de  fuerzas  o  impotencia?  Las  rocas 
producen  liquen  porque  no  tienen  sustancia  para 
nutrir  al  cedro.  Los  que  gozamos  con  la  prosa  i  el 
verso  de  los  maestros  podemos  alimentarnos  con  mé¬ 
dula  de  leones  ¿porqué  someternos  al  réjimen  de  los 
dispépticos,  a  dieta  medida?  Si  las  naciones  d'Europa 
figuran  como  los  grandes  paquidermos  del  reino  in¬ 
telectual,  no  representemos  en  el  Perú  a  los  micro¬ 
bios  de  la  literatura. 

La  improvisación  pertenece  a  tribuna  i  diario.  A 
oradores  i  periodistas  se  les  tolera  el  atropellaniiento 
en  ideas,  la  escabrosidad  en  estilo  i  hasta  la  indisci¬ 
plina  gramatical.  Verdad  que  en  lo  improvisado  secón 
tiene  muchas  veces  lo  mejor  i  más  orijinal  de  nuestro 
injenio,  algo  como  la  secreción  espontánea  de  la  go¬ 
ma  en  el  árbol ;  pero,  acostumbrándonos  al  trabajo 
incorrecto  i  precipitado,  nos  volvemos  incapaces  de 
componer  obras  destinadas  a  vivir.  Lo  que  poco 
cuesta,  poco  dura.  Los  libros  que  admiran  i  deleitan 
a  la  Humanidad,  fueron  pensados  i  escritos  en  largas 
horas  de  soledad  i  recojimiento,  costaron  a  sus  auto¬ 


res  el  hierro  de  la  sangre  i  el  fósforo  del  cerebro. 
Cierto  (pie  el  mundo  avanza  i  avanza  :  en  la  vorá- 


jine  de  las  sociedades  modernas,  nos  sentimos  em¬ 
pujados  a  vivir  lijeramentc,  a  pasar  desflorando  las 
cosas;  n’obstante,  disponemos  de  ocios  para  leer 
una  novela  de  Pérez  Galdós  o  presenciar  un  drama 
de  García  Gutiérrez.  Felizmente,  no  ha  sonado  la  hora 
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de  reducir  el  verso  a  seguidillas  i  la  prosa  a  desco¬ 
sidos  telegramas.  Discernimos  todavía  que  entre  un 
centón  de  rimas  seudo  jermánicas  i  una  poesía 
de  Quintana  o  Núnez  de  Arce  hai  la  distancia  del 
médano  al  bloque  de  mármol.  Sabemos  que  entre  la 
prosa  cortada,  intercadente  i  antifonal,  i  la  prosa  de 
un  verdadero  escritor  no  cabe  similitud,  pues  una 
sucesión  de  párrafos  sin  trabazón,  desligados,  inco¬ 
herentes,  no  constituye  discurso,  así  como  no  forman 
cadena  las  series  de  anillos  desabracados  i  puestos 
en  fila. 

No  imajinéis,  señores,  que  se  desea  preconizar  la 
prosa  anémica,  desmayada  i  heteróclita,  que  toma  lo 
ficticio  por  natural,  el  énfasis  por  magnificencia,  la 
obesidad  por  robustez  ;  la  prosa  de  inversiones  vio¬ 
lentas,  d’exhumaciones  arcaicas  i  de  purismos  seniles; 
la  prosa  de  relativos  entre  relativos,  de  accidentes 
que  modifican  accidentes  i  de  períodos  inconmensu¬ 
rables  i  sin  unidad ;  la  prosa  inventada  por  acadé¬ 
micos  españoles  que  tienden  a  resucitar  el  volapuk  de 
la  época  terciaria ;  la  prosa  imitada  por  correspon¬ 
dientes  americanos  que  en  Venezuela  i  Colombia  es¬ 
tán  momificando  la  valerosa  i  progresiva  lenguacas- 
tellana. 

Entre  la  lluvia  de  frases  que  se  ajitan  con  vertiji- 
noso  revoloteo  de  murciélago  i  Faglomeración  de  pe¬ 
ríodos  que-  se  mueven  con  insoportable  lentitud  de 
serpiente  amodorrada,  existe  la  prosa  natural,  la 
prosa  griega,  la  que  brota  espontáneamente  cuando 
no  seguimos  las  preocupaciones  d’escuela  ni  adopta¬ 
mos  una  manera  convencional.  Sainie-Beuvc  aconseja 
que  «  debe  hacerse  lo  posible  para  escribir  como  se 
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habla  »  ,  i  nadie  s’espresa  con  períodos  elefantinos  o 
desmesurados.  Recapacitándolo  con  madurez,  la  buena 
prosa  se  reduce  a  conversación  de  jentes  cultas.  En 
ella  no  hai  afeites,  remilgamientos  ni  altisonancias  : 
todo  fluye  i  se  desliza  con  llaneza,  desenfado  i  soltu¬ 
ra.  Los  arranques  enérjicos  sirven  de  modelo  en  ma¬ 
teria  de  sencillez  o  naturalidad,  tienen  el  aire  de  algo 
que  se  le  ocurre  a  cualquiera  con  sólo  cojer  la  pluma. 

La  llamada  vestidura  majestuosa  de  la  lengua  cas¬ 
tellana  consiste  muchas  veces  en  perifollo  de  luga¬ 
reña  con  ínfulas  de  señorona,  en  pura  fraseolojía  que 
pugna  directamente  con  el  carácter  de  la  época.  El 
público  se  inclina  siempre  al  escrito  que  nutre,  en 
vez  de  sólo  hartar,  i  prefiere  la  concisión  i  lucidek  de 
un  Condillac  a  la  difusión  i  oscuridad  de  un  bizanti¬ 
no.  Quien  escribe  hoi  i  desea  vivir  mañana,  debe 
pertenecer  al  día,  a  la  hora,  al  momento  en  que  ma¬ 
neja  la  pluma.  Si  un  autor  sale  de  su  tiempo,  ha  de 
ser  par’adivinar  las  cosas  futuras,  no  para  desente¬ 
rrar  ideas  i  palabras  muertas. 

Arcaísmo  implica  retroceso  :  a  escritor  arcaico, 
pensador  retrógrado.  Ningún  autor  con  lenguaje  ave¬ 
jentado,  por  más  pensamientos  juveniles  que  emplee, 
logrará  nunca  el  favor  del  público,  porque  las  ideas 
del  Siglo  injeridas  en  estilo  vetusto  recuerdan  a  las 
esencias  balsámicas  inyectadas  en  las  arterias  de  un 
muerto :  preservan  de  la  fermentación  cadavérica ; 
pero  no  comunican  lozanía,  calor  ni  vida.  Las  razones 
que  Cervantes  i  Careilaso tuvieron  para  no  espresarsc 
como  Juan  de  Mena  o  Alfonso  el  Sabio  nos  asisten 
hoi  para  no  escribir  como  los  hombres  de  los  siglos 
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Las  lenguas  no  se  rejuvenecen  con  retrogradar  a  la 
forma  primitiva,  como  el  viejo  no  se  quita  las  arru¬ 
gas  con  envolverse  en  los  pañales  del  niño  ni  con 
regresar  al  pecho  de  las  nodrizas.  Platón  decía  que 
«  en  materia  de  lenguaje  el  pueblo  era  un  escelente 
maestro  ».  Los  idiomas  se  vigorizan  i  retemplan  en  la 
fuente  popular,  más  que  en  las  reglas  muertas  de  los 
gramáticos  i  en  las  exhumaciones  prehistóricas  de 
los  eruditos.  De  las  canciones,  refranes  i  dichos  del 
vulgo  brotan  las  palabras  orijinales,  las  frases  gráfi¬ 
cas,  las  construcciones  atrevidas.  Las  multitudes 
trasforman  las  lenguas, ^como  los  infusiorios  modifican 
los  continentes. 

El  purismo  no  pasa  de  un’afectación,  i  como  dice 
mui  bien  Balines,  «  la  afectación  es  intolerable,  i  la 
peor  es  la  afectación  de  la  naturalidad  ».  En  el  estilo 
de  los  puristas  modernos  nada  se  dobla  con  la  suavi¬ 
dad  de  un’articulación,  todo  rechina  i  tropieza  como 
gozne  desengrasado  i  oxidado.  En  el  arte  se  des¬ 
cubre  el  artificio.  Comunmente  se  ve  a  escritores 
que  en  una  cláusula  emplean  todo  el  corte  gramati¬ 
cal  del  siglo  xvii,  i  en  otra  varían  de  fraseo  i  cometen 
imperdonables  galicismos  de  construcción  :  recuer¬ 
dan  a  los  pordioseros  jóvenes  que  se  disfrazan  de 
viejos  baldados,  hasta  que  de  repente  arrojan 
las  muletas  i  caminan  con  ajilidad  i  desemba¬ 
razo. 

Los  puristas  pecan  también  por  oscuros  ;  i  donde 
no  hai  nitidez  en  la  elocución,  falta  claridad  en  el 
concepto.  Cuando  los  pensamientos  andan  confundi¬ 
dos  en  el  cerebro,  como  serpientes  enroscadas  en  el 
interior  de  un  frasco,  las  palabras  chocan  con  las  pa- 


labras,  como  lima  contra  lima.  En  el  prosador  de 
largo  aliento,  las  ideas  desfilan  bajo  la  bóveda  del 
cráneo,  como  hilera  de  palomas  blancas  bajo  la  cú¬ 
pula  de  un  templo,  i  períodos  fáciles  suceden  a  pe¬ 
ríodos  naturales,  como  vibraciones  de  lámina  de 
bronce  sacudida  por  manos  de  un  coloso. 

El  escritor  ha  de  hablar  como  todos  hablamos,  no 
como  un  Apolo  que  pronuncia  oráculos  anfibolójicos 
ni  como  una  esíinje  que  propone  enigmas  indesci¬ 
frables.  ¿Para  qué  hacer  gala  de  un  vocabulario  inu¬ 
sitado  i  abracadabrante  ?  ¿  Para  qué  el  exajerado  lujo 
en  los  modismos  que  imposibilitan  o  dificultan  mu¬ 
cho  la  traducción?  ¿Para  qué  un  lenguaje  natural  en 
la  vida  i  un  lenguaje  artificial  en  el  libro?  El  terreno 
del  amaneramiento  i  ampulosidad  es  ocasionado  a 
peligros :  quien  vacila  como  Solís,  puede  resbalar 
como  el  Conde  de  Toreno  i  caer  como  frai  Jerundio 
de  Campazas. 

Ni  en  poesía  de  buena  lei  caben  atildamientos  pue¬ 
riles,  retóricas  d’estudiante,  estilo  enrevesado  ni  tras¬ 
posiciones  quebradizas  :  poeta  que  s’enreda  en  hi¬ 
pérbaton  forzado  hace  pensar  en  el  viajero  que  rodea 
en  busca  de  puente,  porque  no  encuentra  vado  i  se 
intimida  con  el  río.  Toda  licencia  en  el  verso  denun¬ 
cia  impotencia  del  versificador.  Moliere  tiene  de¬ 
recho  a  llamarse  el  poeta  cómico  de  los  tiempos 
modernos,  i  ¿  en  que  se  distingue  el  verso  de  Moliere? 
Frai  Luís  de  León  brilla  entre  los  mayores  poetas 
líricos  d’España,  i  ¿en  qué  se  distingue  el  verso  do. 
frai  Luís  de  León  ?  «  Pepito,  esclama  Hertnosilla, 
»  que  en  los  mejores  versos  de  (¡arcilaso,  Herrera, 
»  aunque  fue  más  atrevido,  los  Argensolas,  Mioja  y  de- 
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»  más,  no  hay  arcaísmos  ni  licencias,  ni  las  necesitan 
.»  para  ser  bellísimos,  como  en  efecto  lo  son.  » 

Media  enorme  distancia  entre  versificador  i  poeta: 
el  versificador  muele  tamiza  i  espolvorea  palabras ; 
el  poeta  forja  ritmos  como  los  Cíclopes  majaban  el 
hierro,  i  arroja  ideas  grandiosas  como  los  Titanes 
fulminaban  peñascos.  Los  maestros  claudican  tam¬ 
bién  :  Víctor  Hugo  i  Quevedo  son  antitéticos  ;  Goethe 
i  Dante,  secos  i  oscuros ;  Lamartine,  pampanoso  ; 
Lope  de  Vega,  incorrecto  ;  Calderón,  gongórico  ; 
Quintana,  hinchado;  Campoamor,  prosaico;  pero 
ninguno  incurre  en  afeminamientos  :  caen  a  veces 
como  gladiador  fatigado,  nunca  se  desmayan  como 
cortesano  sin  virilidad. 


V 


Góngora,  Cienfuegos  i  Zorrilla,  tres  pecadores  im¬ 
penitentes  déla  literatura  castellana,  pero  también  tres 
verdaderos  poetas,  dan  ejemplo  de  innovadores  i 
hasta  revolucionarios.  Algo  semejante  realizan  en 
las  sagas  nacionales  los  autores  del  Romancero ;  en 
la  novela,  Cervantes;  en  el  teatro,  Lope  de  Vega, 
Calderón  i  Echegaray.  Se  diría  que  los  injenios  es¬ 
pañoles  llevan  en  sus  entrañas  todo  el  calor  i  toda  la 
rebeldía  de  los  vientos  africanos.  Bárbaros  si  se 
quiere,  pero  bárbaros  libres.  Por  eso  el  clasicismo 
de  Racine  i  Buileau  no  pudo  arraigar  en  España  que 
se  manifestó  romántica  con  Lope  de  Vega  i  Calderón, 
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antes  que  Alemania  con  Tieck  i  Schlegel,  antes  que 
Francia  con  madame  Staél  i  Chateaubriand.  España 
tuvo  por  lei :  ortodoja  en  relijión,  heterodoja  en  nt 
ratina. 

"  Basados,  pues,  en  la  tradición  de  independencia 
literaria,  que  puede  remontarse  hasta  los  poetas  ibé- 
rico-latinos  como  Séneca  i  Lucano,  dejemos  las  an¬ 
daderas  de  la  infancia  i  busquemos  en  otras  literatu¬ 
ras  nuevos  elementos  i  nuevas  impulsiones.  Al  es¬ 
píritu  de  naciones  ultramontanas  i  monárquicas  pre¬ 
firamos  el  espíritu  libre  i  democrático  del  Siglo. 

Volvamos  los  ojos  a  los  autores  castellanos,  estu¬ 
diemos  sus  obras  maestras,  enriquezcamos  su  armo¬ 
niosa  lengua;  pero  recordemos  constantemente  que 
la  dependencia  intelectual  d1 España  significaría  para 
nosotros  la  indefinida  prolongación  de  la  niñez.  Del 
español  nos  separan  ya  las  influencias  del  clima,  los 
cruzamientos  etnográficos,  el  íntimo  roce  con  los 
europeos,  la  educación  afrancesada  i  64  años  de  tem¬ 
pestuosa  vida  republicana.  La  inmigración  de  los 
estranjeros,  no  viene  al  Perú  como  ráfaga  momentá¬ 
nea,  sino  como  atmósfera  estable  que  desaloja  a  l’at- 
mósfera  española  i  penetra  en  nuestros  pulmones 
modificándonos  física  i  moralmente.  Vamos  per¬ 
diendo  ya  el  desapego  a  la  vida,  desapego  tan  mar¬ 
cado  en  los  antiguos  españoles,  i  nos  eontajiamos 
con  la  tristeza  jemebunda  que  distingue  al  indijena 
peruano. 

No  baldamos  hoi  como  hablaban  los  couquistado- 
res  :  las  lenguas  americanas  nos  proveen  de  neolo- 
jismos  que  usarnos  con  derecho,  por  no  tenor  equi¬ 
valentes  en  castellano,  por  espresar  ideas  esclusiva- 
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mente  nuestras,  por  nombrar  cosas  íntimamente  re¬ 
lacionadas  con  nuestra  vida.  Hasta  en  la  pronuncia¬ 
ción  ¡cuánto  hemos  cambiado!  Tendemos  a  elidir  la 
n  en  la  partícula  trans  i  a  cambiar  por  s  la  x  de  la 
preposición  latina  ex,  antes  de  consonante,  en  prin¬ 
cipio  de  vocablo.  Señores,  el  que  habla  en  este  mo¬ 
mento  ¿qué  sería  en  España?  Casi  un  bárbaro,  que 
pronuncia  la  ll  como  la  y,  confunde  la  b  con  la  v  i  no 
distingue  la  s  de  la  %  ni  de  la  c  en  sus  sonidos 
suaves. 

Cien  causas  actúan  sobre  nosotros  para  diferen¬ 
ciarnos  de  nuestros  padres:  sigamos  el  empuje,  mar¬ 
chemos  hacia  dónde  el  Siglo  nos  impele.  Los  litera¬ 
tos  del  índostán  fueron  indostánicos,  los  literatos  de 
Grecia  fueron  griegos,  los  literatos  de  América  i  del 
siglo  xix  seamos  americanos  i  del  siglo  xix.  I  no  to¬ 
memos  por  americanismo  la  prolija  enumeración  de 
nuestra  fauna  i  de  nuestra  ñora  o  la  minuciosa  pin¬ 
tura  de  nuestros  fenómenos  meteorolójicos,  en  len¬ 
guaje  saturado  de  provincialismos  ociosos  i  rebus¬ 
cados.  La  nacionalidad  del  escritor  se  funda,  no  tanto 
en  la  copia  fotográfica  del  escenario  (casi  el  mismo 
en  todas  partes),  como  en  la  sincera  espresión  del  yó 
i  en  la  exacta  figuración  del  medio  social.  Valmiki  i 
Homero  no  valen  porque  hayan  descrito  amaneceres 
en  el  Canjes  o  noches  de  Luna  en  el  Píreo,  sino  por¬ 
que  evocan  dos  civilizaciones  muertas. 

inútil  resultaría  la  emancipación  política,  si  en  la 
forma  nos  limitáramos  al  exajerado  purismo  de  Ma¬ 
drid,  si  en  el  fondo  nos  sometiéramos  al  Syllabus  de 
liorna.  Despojándonos  de  la  tendencia  que  nos  in¬ 
duce  a  preferir  el  follaje  de  las  palabras  al  fruto  de 
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las  ideas  i  el  repiqueteo  del  consonante  a  la  música 
del  ritmo,  pensemos  con  la  independencia  jermánica 
i  espresémonos  en  prosa  como  la  prosa  francesa  o  en 
verso  como  el  verso  inglés.  A  otros  pueblos  i  otras 
épocas,  otros  gobiernos,  otras  relij iones,  otras  lite¬ 
raturas. 

Acabemos  ya  el  viaje  milenario  por  rejiones  de 
idealismo  sin  consistencia  i  regresemos  al  seno  de 
la  realidad,  recordando  que  fuera  de  la  Naturaleza 
no  hai  más  que  simbolismos  ilusorios,  fantasías  mi- 
tolójicas,  desvanecimientos  metafísicos.  A  fuerza  de 
ascender  a  cumbres  enrarecidas,  nos  estamos  vol¬ 
viendo  vaporosos,  aeriformes  :  ¡solidifiquémonos! 
Más  vale  ser  hierro  que  nube. 

Las  Matemáticas,  las  Ciencias  naturales  i  la  Indus¬ 
tria  nada  envidian  a  los  siglos  pasados;  sólo  la  Lite¬ 
ratura  i  el  Arte  claman  porque  venga  un  soplo  del 
antiguo  mundo  helénico  a  perfumar  de  ambrosía  el 
Universo,  a  desvanecer  las  místicas  alucinaciones  del 
fanatismo  católico  i  a  rehabilitar  la  materia  injus¬ 
tamente  vilipendiada  por  las  hipocresías  del  tar¬ 
tufo. 

Arrostrando  el  neolojismo,  el  ostra njerismo  i  el 
provincialismo ,  que  rejuvenecen  i  enriquecen  el 
idioma,  rompiendo  el  molde  convencional  de  la  for¬ 
ma  cuando  lo  exijan  las  ideas  i  no  profesando  más 
rclijión  literaria  que  el  respeto  a  la  lójica,  dejemos 
las  encrucijadas  de  un  sistema  esclusivista  i  mar¬ 
chemos  por  el  ancho  i  luminoso  camino  del  Arte  li¬ 
bro.  No  acatemos  como  oráculo  el  fallo  de  autorida¬ 
des,  sean  quienes  fueren,  ni  temamos  atacar  errores 
divinizados  por  muchedumbres  inconscientes  :  lo 
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único  infalible,  la  Ciencia;  lo  único  inviolable,  la 
verdad. 

Lejos  de  aquí  los  teóricos  i  soñadores  que  trazan 
demarcaciones  entre  ciudadano  i  poeta.  ¡  Cómodo 
recurso  par’almacenar  fuerza  i  ahorrar  vida  mien¬ 
tras  los  buenos  i  sencillos  se  afanan,  luchan  i  mue¬ 
ren  por  nosotros!  Contra  un  Arquíloco  i  un  Horacio, 
que  arrojan  el  escudo  i  huyen  del  combate,  protes¬ 
tan  un  Garcilaso  en  Fréjus  i  un  Cervantes  en  Le- 
panto.  Jenio  de  poeta,  jenio  de  acción.  Ercilla  escribe 
en  la  noche  lo  que  pelea  en  el  día,  Byron  envidia  las 
victorias  de  Bonaparte  i  corre  a  morir  en  Mesolon- 
ghi,  Espronceda  sube  a  las  barricadas  de  París. 
Cuando  Ugo  Foscolo  nos  habla  del  «  espíritu  gue¬ 
rrero  que  ruje  en  sus  entrañas  »,  descubre  al  hombre 
inspirado  i  no  se  confunde  con  el  simple  aglomerador 
de  consonantes.  El  poeta  lejítimo  se  parece  al  árbol 
nacido  en  la  cumbre  de  un  monte:  por  las  ramas, 
que  forman  la  imajinación,  pertenece  a  las  nubes; 
por  las  raíces,  que  constituyen  los  afectos,  se  liga 
con  el  suelo. 

Si  los  hombres  de  ayer  trabajaron  por  nosotros, 
los  de  hoi  estamos  obligados  a  trabajar  por  los  de 
mañana.  Contamos  con  un  acreedor,  el  porvenir. 

¡  Que  nuestros  poetas,  en  vez  de  pasar  como  intermi¬ 
nable  procesión  de  resucitadas  plañideras  que  se  di- 
rijen  a  la  danza  macabra,  desfilen  como  lej iones  de 
hombres  que  llevan  en  su  corazón  el  fuego  de  las 
pasiones  fecundas ;  en  sus  labios,  el  presajio  de  la 
victoria;  en  sus  mejillas,  el  color  de  la  sangre,  es 
decir,  el  tinte  de  la  juventud,  del  amor  i  de  las  rosas ! 

¡  Que  nuestros  prosadores,  en  lugar  de  afeminarse  o 
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enervarse  con  la  prosa  cortesana  i  enfermiza,  usen  la 
prosa  leal  i  sana,  prefiriendo  al  crepúsculo  de  las 
sectas  el  día  sin  nubes  de  la  Razón,  viendo  más  allá 
del  círculo  estrecho  de  familia  i  patria  el  horizonte 
de  la  Humanidad ! 

No  aguardemos  la  paz  octaviana.  Esperar  un  Siglo 
de  oro  se  contará  por  muchos  años  como  utopía  en 
América  i  señaladamente  en  el  Perú.  Quizá  nosotros 
muramos  en  el  desierto,  sin  divisar  la  tierra  prome¬ 
tida.  De  todas  las  jeneraciones  nacidas  en  el  país  so¬ 
mos  la  jeneración  más  triste,  más  combatida,  más 
probada.  El  terremoto  derriba  nuestras  ciudades,  el 
mar  arrasa  nuestros  puertos,  la  helada  i  las  criptó- 
gamas  destruyen  nuestras  cosechas,  la  fiebre  ama¬ 
rilla  diezma  nuestras  poblaciones,  la  invasión  estran- 
jera  tala,  incendia  i  mata,  i  la  guerra  civil  termina 
lo  que  la  invasión  empieza.  A  nuestros  pies  se  abre 
un  abismo,  a  nuestros  costados  se  levantan  dos  mu¬ 
ros  de  bronce;  pero  ¡no  desmayemos!  Imitemos  al 
Gunnar  de  las  leyendas  escandinavas,  al  héroe  que 
entona  un  himno  valeroso,  mientras  en  su  cuer¬ 
po  s’enroscan  serpientes  i  se  apacientan  víbo¬ 


ras. 


Si  hai  placer  en  conquistar  con  la  espada,  no  falte 
dulzura  en  iluminar  con  fantorcha.  Gloria  por  glo¬ 
ria,  vale  más  dejar  chispas  de  luz  que  regueros  de 
sangre.  Alejandro  en  el  Indus,  Cesaren  el  Capitolio, 
Napoleón  en  Austerlitz,  no  eclipsan  a  Homero  va¬ 
gando  por  las  ciudades  griegas  para  entonar  las  rap¬ 
sodias  de  la  Miada,  a  Bernardo  de  Palissy  quemando 
sus  muebles  par’atizar  un  horno  de  porcelanas,  a 
Cableo  encerrado  en  una  prisión  i  meditando  en  el 
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movimiento  de  la  Tierra.  Si  merece  pájinas  de  oro 
el  guerrero  que  lleva  la  justicia  encarnada  en  el 
hierro  ¡cuán  envidiable  el  escritor  que  huye  de  sec¬ 
tas  o  banderías,  sigue  las  causas  nobles,  i  al  fin  de 
la  vida  se  acusa  como  Béranger  de  una  sola  frajili- 
dad  :  «  Haber  sido  el  adulador  de  la  desgracia!  » 

En  ninguna  parte  conviene  más  que  en  las  naciones 
sud  américanas  enaltecer  el  brillo  de  artes  i  ciencias 
sobre  el  deslumbramiento  de  victorias  militares.  Los 
americanos  vivimos  entre  la  época  secundaria  i  la 
época  terciaria,  en  el  reinado  de  reptiles  jigantescos 
i  mamíferos  colosales.  Que  palabra  i  pluma  sirvan 
para  lo  que  deben  servir:  lejos  adulación  i  mentira. 
La  intelijencia  no  tiene  porqué  abdicar  ante  la  fuer¬ 
za  ;  por  el  contrario,  la  voz  del  hombre  razonable  i 
culto  debe  ser  un  correctivo  a  la  obra  perniciosa  de 
cerebros  rudimentarios. 

La  patria,  que  nos  da  el  agua  de  sus  ríos  i  los  fru¬ 
tos  de  sus  campos,  tiene  derecho  a  saber  el  empleo  de 
nuestros  brazos  i  la  consagración  de  nuestra  inteli¬ 
jencia.  Ahora  bien  ¿qué  responderíamos  si  hubiera 
llegado  la  hora  de  la  cuenta?  Eliminemos  el  diario, 
que  periodista  no  quiere  decir  literato,  i  concretémo¬ 
nos  a  la  verdadera  literatura.  En  el  artículo  insus¬ 
tancial,  plagado  de  antítesis,  equívocos  i  chilindri¬ 
nas  ;  en  la  rima  de  dos  cuartetas  asonantadas,  sin 
novedad,  inspiración  ni  acentos  rítmicos  ¿se  resu¬ 
me  todo  el  alimento  que  reservamos  al  pueblo  herido 
i  mutilado  por  el  enemigo  estranjero  ?  Semejante 
literatura  no  viene  como  lluvia  de  luciérnagas  en  no¬ 
che  tenebrosa,  sino  como  danza  de  fuegos  fatuos  (Mi¬ 
tre  losas  de  cementerio. 


Insistamos  sobre  la  necesidad  de  trabaio  i  estudio. 
Novelas,  poemas  i  dramas  no  emerjen  del  cerebro 
como  islas  en  erupciones  volcánicas.  Las  obras  nacen 
de  un  modo  fragmentario,  con  eyaculaciones  sucesi¬ 
vas.  Somos  como  ciertas  fuentes  que  manan  con  in¬ 
termitencias  o  a  borbotones ;  el  buen  o  mal  gusto  con¬ 
siste  en  dirijir  el  agua  por  acueductos  de  mármol  o 
cauces  de  tierra 

Diderot  practica  cien  oficios  i  va  de  taller  en  ta¬ 
ller  acopiando  materiales  para  la  Enciclopedia,  Rous¬ 
seau  medita  seis  o  siete  horas  buscando  la  palabra 
más  precisa,  Goethe  se  confunde  con  los  estudiantes 
alemanes  para  escuchar  las  lecciones  del  anatomista 
Loder,  Augusto  G.  Schlegel  emprende  a  los  50  años 
el  estudio  del  sánscrito,  Balzac  sucumbe  estenuado 
por  la  fatiga,  Bello  aprende  griego  en  la  vejez  i  copia 
sus  manuscritos  hasta  ocho  veces.  Pero  hai  un  ejem¬ 
plo  más  digno  de  recordarse  :  el  hombre  que  llamó  al 
jenio  «  una  larga  paciencia  »,  Buffon,  escribe  a  los 
70  años  las  Épocas  de  la  Naturaleza  i  con  su  propia 
mano  las  trascribe  18  veces. 

Baudelaine  afirma  que  « jeneralmente  lqs  criollos 
»  carecen  de  orijinalidad  en  los  trabajos  literarios  i 
»  de  fuerza  en  la  concepción  o  la  espresión,  como  al- 
»  mas  femeninas  creadas  únicamente  para  cont.em- 
»  piar  i  gozar.  »  Sin  embargo,  en  América,  en  el 
Perú  mismo,  algunos  hombres  revelaron  singulares 
aptitudes  para  las  ciencias,  las  artes  i  la  literatura; 
muchos,  dejando  la  contemplación  i  el  goce,  perse¬ 
veraron  en  labores  fecundas  i  serias. 

Digan  lo  que  digan  las  mediocridades  importantes 
i  descontentadizas,  nuesjjuquiblieo  leyó  todo  lo  digno 
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de  leerse,  i  los  Gobiernos  costearon  a  menudo  la- 
impresión  de  obras  científicas  i  literarias  o  colmaron 
de  beneficios  a  los  autores.  Con  pocas  i  voluntarias 
esclusiones  ¿  qué  peruano  de  clara  intelij encía  no 
fué  profesor  de  universidad,  diputado,  ministro,  vo¬ 
cal  de  una  corte,  ájente  financiero  en  Europa,  cónsul 
o  plenipotenciario  ?  Quizá  sufrimos  dos  calamidades  : 
la  protección  oficial  i  desproporcionada  al  libro  fósil 
o  hueco  i  el  acaparamiento  de  los  cargos  públicos  por 
las  medianías  literarias. 

Acusar  a  su  país  de  ingratitud,  recurso  de  ineptos 
i  neglijentes.  Escondamos  luz  en  el  cráneo,  i  llega¬ 
remos  a  la  cumbre,  porque  la  intelijencia  ,  con  la 
virtud  ascendente  del  hidrójeno  en  el  globo,  sube 
dejando  en  las  capas  inferiores  a  l’aristocracia  de  la 
sangre  i  a  l’aristocracia  del  dinero.  Hoi  el  camino 
está  llano  para  todos,  hoi  la  imprenta  se  abre  para  to¬ 
dos,  todos  pueden  hablar  i  mostrarse  como  son.  Si  hai 
sabios  ocultos,  que  nos  descubran  su  sabiduría ;  si 
hai  literatos  eminentes,  que  nos  enseñen  sus  produc¬ 
ciones  ;  si  hai  políticos  de  amplio  vuelo,  que  nos 
desenvuelvan  sus  planes ;  si  hai  guerreros  invenci¬ 
bles,  que  nos  desarrollen  su  táctica  i  estratejia  ;  si 
hai  industriales  injeniosos,  que  nos  patenticen  sus 
descubrimientos  o  aplicaciones.  No  creamos  en  je¬ 
mos  mudos  ni  en  modestias  sobrehumanas  :  quien 
no  alza  la  voz  en  el  certamen  del  Siglo,  es  porque 
nada  tiene  que  decir.  No  arguyan  con  obstáculos  in¬ 
superables  :  el  hombre  de  talento  sólido,  como  el 
César  de  buena  raza,  atraviesa  el  Rubicon. 

En  fin,  señores  :  el  filósofo  i  economista  Saint- 
Simon  mantenía  un  criado  que  al  rayar  l’aurora  le 
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despertaba  repitiendo  :  —  «  Levántese  usted,  señor 
»  conde,  porque  tiene  mui  grandes  cosas  que  ha- 
»  cer.  »  ■  Ojalá  nuestras  sociedades  científicas,  lite¬ 
rarias  i  artísticas  se  unieran  para  decir  constante¬ 
mente  al  Perú  :  Abre  los  ojos,  deja  la  horrorosa  pe¬ 
sadilla  de  sangre,  porque  el  Siglo  avanza  con  pasos 
jigantescos,  i  tienes  mucho  camino  que  recorrer,  i 
mucha  herida  que  restañar,  i  mucha  ruina  que  re¬ 
construir! 


1886. 


DISCURSO 


EN  EL 

PALACIO  DE  LA  EXPOSICION 


Señores  : 

La  Memoria  del  señor  Márquez  manifiesta  los 
progresos  que  el  Círculo  literario  realizó  hasta  el 
día  ;  la  fiesta  de  hoi  asegura  los  que  realizará  ma¬ 
ñana. 

En  oposición  a  los  políticos  que  nos  cubrieron  de 
vergüenza  i  oprobio  se  levantan  los  literatos  que 
prometen  lustre  i  nombradla.  Después  de  los  bárba¬ 
ros  que  hirieron  con  la  espada  vienen  los  hombres 
cultos  que  desean  civilizar  con  la  pluma. 

La  nación  debería  regocijarse  al  ver  que  jóvenes 
predominan  en  las  lilas  del  Círculo  literario  :  una 
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juventud  que  produce  obras  de  arte  es  una  Primave¬ 
ra  que  florece. 

Sólo  de  jóvenes  podía  esperarse  la  franca  libertad 
en  la  emisión  de  las  ideas  i  l’altivez  democrática  en 
el  estilo.  Ellos ,  escandalizando  a  los  timoratos  i 
asustadizos,  lanzan  el  pensamiento  sin  velarle  con 
frases  ambiguas  ni  mutilarle  con  restricciones  orato¬ 
rias;  saben  que  si  la  verdad  quema  como  el  hierro 
candente,  ilumina  i  fecunda  como  el  Sol. 

Para  pensar  i  escribir  libremente,  par’  acometer 
empresas  fecundas,  se  necesita  aprovechar  el  fujitivo 
entusiasmo  de  la  edad  en  que  el  músculo  guarda  vigor 
i  el  cerebro  lucidez.  Cuando  pasa  la  juventud,  cuan¬ 
do  mostramos  la  frente  emblanquecida  por  las  canas 
i  escondemos  la  consciencia  ennegrecida  por  las 
prevaricaciones,  empiezan  las  sinuosidades  en  las 
ideas,  las  transacciones  con  el  error  i  hasta  los  pue¬ 
riles  miedos  de  ultratumba.  ¡  Cuántos  hombres  dejan 
ver  en  sus  últimos  años  la  capucha  del  monje  bajo  el 
gorro  frijio  de  la  libertad  ! 

El  pensamiento  esclavo  no  merece  llamarse  pen¬ 
samiento  ;  i  la  literatura  (pie  desdeña  o  teme  basarse 
en  las  deducciones  de  la  Ciencia  positiva  puede 
constituir  una  restauración  arqueolójica,  digna  de 
archivarse  en  las  galerías  de  un  museo;  pero  no  un 
edificio  viviente  que  arranque  el  aplauso  de  los  con¬ 
temporáneos  i  despierte  l’admiración  de  la  posteri- 
ridad.  Las  hipótesis  de  la  Ciencia  no  atesoran  menos 
inspiración  que  todas  las  afirmaciones  de  las  añejas 
teogonias.  La  poesía  humana  i  útil,  la  que  salva  el 
mar  de  los  siglos  i  vive  más  joven  cuanto  más  vieja, 
i  ti  vo  carácter  de  verdadera,  porque  todo  el  arle  del 
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poeta  consiste  en  vestir  de  púrpura  la  verdad  i 
hacerla  moverse  a  compás  del  ritmo. 

Las  Musas  de  l’antigüedad  duermen  el  sueño  de 
la  muerte  bajo  el  artístico  mármol  de  Paros,  la  Fe  de 
la  edad  media  desciende  a  hundirse  en  el  polvo  de 
las  catacumbas;  pero  las  fuentes  de  la  inspiración  no 
se  agotan  ni  se  agotarán.  La  Ciencia  tiene  flores  in¬ 
mortales  de  donde  pueden  las  abejas  estraer  miel  de 
poesía. 

El  Arte  ocupa  la  misma  jerarquía  que  la  Relijión  i 
la  Ciencia.  Como  posee  la  música  o  el  ritmo,  escede 
a  la  Ciencia  en  harmonía ;  i  como  no  depende  de 
creencias  locales  ni  se  manchó  jamás  con  sangre,  es¬ 
cede  a  la  Relijión  en  lo  universal  i  lo  inmaculado. 

Para  muchos  necios  i  también  para  unos  cuantos 
sabios,  el  artista  se  reduce  a  un  sér  estraviado  en  el 
camino  de  la  vida  ¡  cómo  si  la  disquisición  del  filóso¬ 
fo,  el  escolio  del  erudito,  el  discurso  del  orador,  el 
artículo  del  periodista  o  el  informe  del  abogado,  fue¬ 
ran  superiores  al  cuadro  del  pintor,  a  la  partitura 
del  músico,  al  monumento  del  arquitecto,  a  la  esta¬ 
tua  del  escultor,  al  himno  del  poeta !  El  hombre  que 
pierde  los  cabellos  de  su  frente  i  acorta  la  vista  de 
sus  ojos,  velando  por  engrosar  las  pájinas  de  un  li¬ 
bro  consagrado  a  la  instrucción  o  entretenimiento  de 
sus  semejantes,  merece  tanta  gloria  como  el  misio¬ 
nero  que  va  de  montaña  en  montaña  predicando  el 
amor  entre  los  hombres,  como  el  médico  que  lucha 
brazo  a  brazo  con  la  muerte  en  la  ciudad  asolada  por 
la  peste,  como  el  soldado  que  pelea  valerosamente 
en  el  campo  de  batalla. 

Concluyo,  señores,  empleando  el  yo  importuno  i 


o 
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enojoso.  No  cuento  con  bagaje  literario,  i  sucedo  en 
la  presidencia  del  Círculo  al  escritor  que  supo  de¬ 
leitarnos  con  la  Sabatina  i  la  Novia  del  Colejial;  ca¬ 
rezco  de  iniciativa,  i  me  veo  desde  hoi  a  la  cabeza  de 
un’agrupación  destinada  a  convertirse  en  el  partido 
radical  de  nuestra  literatura.  Mas  una  consideración 
me  alienta  :  yo  no  vengo  a  guiar,  sino  a  ser  arrastra¬ 
do  por  el  buen  camino. 


1SS7. 


DISCURSO 


EN  EL  TEATRO  OLIMPO 


Señores  : 

Vengo  a  ser  arrastrado  por  el  buen  camino,  dije 
en  1887  al  asumir  la  presidencia  del  Círculo  litera¬ 
rio;  i  hoi  me  cumple  decir  que  en  el  año  trascu¬ 
rrido  no  fui  el  capitán  a  la  cabeza  de  su  compañía, 
sino  el  recluta  enrolado  a  las  filas  de  hombres  sin  arru¬ 
gas  en  la  frente  ni  repliegues  en  el  corazón. 

Felizmente,  lejos  de  dar  estériles  vueltas  al  rede¬ 
dor  de  una  columna  como  el  personaje  de  la  leyenda 
popular,  nos  dirij irnos  hacia  las  rejiones  de  la  luz,  i 
ya  divisamos  el  país  donde  retumban  las  tempestades. 

El  Círculo  literario ,  la  pacífica  sociedad  de  poe¬ 
tas  i  soñadores,  tiende  a  convertirse  en  centro  militan- 
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le  i  propagandista.  ¿De  dónde  nacen  los  impulsos  de 
radicalismo  en  literatura?  Aquí  llegan  ráfagas  de  los 
huracanes  que  azotan  a  las  capitales  europeas,  re¬ 
percuten  voces  de  la  Francia  incrédula  i  republicana. 
Hai  aquí  una  juventud  que  lucha  abiertamente  por 
destrozar  los  vínculos  que  nos  unen  a  lo  pasado,  una 
juventud  que  desea  matar  con  muerte  violenta  lo  que 
parece  destinado  a  sucumbir  con  agonía  importuna¬ 
mente  larga,  una  juventud,  en  fin,  que  se  impacienta 
por  suprimir  obstáculos  i  abrirse  camino  para  enar¬ 
bolar  la  bandera  roja  en  los  desmantelados  torreones 
de  la  literatura  nacional. 

Los  propósitos  no  pueden  ser  más  osados  :  se  ha 
emprendido  la  ruta ;  mas  partir  no  significa  llegar. 
Al  punto  que  hemos  arribado,  conviene  orientar¬ 
se,  ver  qué  valen  nuestras  fuerzas,  quién  debe  guiar¬ 
nos  i  contra  qué  resistencias  vamos  a  luchar. 


I. 


¿Qué  valen  nuestras  fuerzas? 

Ni  nosotros  podemos  medirlas  con  exactitud.  Cada 
día  contamos  con  nuevas  adhesiones,  nuestro  nú¬ 
mero  crece  hora  por  hora.  Ayer  fuimos  un  grupo, 
hoi  somos  una  lejiún,  mañana  seremos  muchas  fa- 
lanjes.  Parece  (pie  a  la  voz  de  aliento  lanzada  por  el 
Círculo  literario  de  Lima,  toda  la  juventud  ilus¬ 
trada  del  Perú  despierta  i  secontajiacon  la  liebre  sa¬ 
ludable  de  marchar  adelante. 

Como  no  reina  aquí  el  provincialismo  ni  la  mez¬ 
quina  preocupación  de  nacionalidad,  muchos  jóve- 
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nes  de  nuestras  provincias  i  del  estranjero  colaboran 
con  nosotros.  Los  hombres  de  nacionalidad  distinta  i 
de  sentimientos  i  aspiraciones  iguales  son  como  bos¬ 
ques  de  árboles  jigantescos  :  tienen  separados  los 
troncos,  pero  confunden  sus  raíces  i  entrelazan  sus 
copas  :  se  juntan  por  lo  más  profundo  i  lo  más  elevado. 

Estamos  en  el  período  de  formación  :  apenas  si 
movemos  la  pluma  o  desplegamos  los  labios.  Lo  que 
hemos  hecho  vale  poco,  nada,  en  comparación  de  lo 
que  podemos  i  debemos  hacer. 

Lejos  la  jactancia  ridicula  de  saberlo  todo  i  la  va¬ 
nidad  pueril  de  creernos  privilejiados  talentos;  nues¬ 
tro  poder  estriba  en  la  unión  :  todos  los  rayos  del 
Sol,  difundidos  en  la  superficie  de  la  Tierra,  no  bas¬ 
tan  a  inflamar  un  solo  grano  de  pólvora,  mientras 
unos  cuantos  haces  de  luz  solar,  reunidos  en  un  es¬ 
pejo  ustorio,  prenden  la  mina  que  hace  volar  al 
monte  de  granito. 

Cuando  llegue  la  hora  oportuna,  cuando  resuene 
el  clarín  i  nuestras  guerrillas  se  desplieguen  por  las 
más  humildes  provincias  de  la  república,  el  Perú 
contemplará  una  cruzada  contra  el  espíritu  decrépito 
de  lo  pasado,  una  guerra  contra  todo  lo  que  impli¬ 
que  retroceso  en  la  Ciencia,  en  el  Arte  i  en  la  Lite¬ 
ratura. 

II 


¿Quién  debe  guiarnos? 

iN'ingún  escritor  nacional  ni  español. 

Aquí  nadie  tiene  que  arrogarse  el  título  de  maes- 


tro,  porque  todos  somos  discípulos  o  aficionados. 
Contamos  bonitas  composiciones  en  verso,  pero  no 
podemos  citar  un  gran  poeta*  poseemos  bonitos  i 
hasta  buenos  artículos  en  prosa,  pero  carecemos  de 
un  gran  prosador.  ¿Dónde  la  obra,  en  prosa  o 
verso,  que  se  imponga  por  cualidades  superiores? 
Cítese  la  novela,  el  drama,  el  poema...  Nacidos  ayer 


a  la  vida  independiente,  nuestras  producciones  inte¬ 
lectuales  se  parecen  a  la  grama  salobre  de  las  playas 
recién  abandonadas  por  el  mar. 

Cultivamos  una  literatura  de  transición,  vacila¬ 
ciones,  tanteos  i  luces  crepusculares.  De  la  poesía 
van  desapareciendo  las  descoloridas  imitaciones  de 
Bécquer;  pero  en  la  prosa  reina  siempre  la  mala 
tradición ,  ese  monstruo  enjendrado  por  las  falsifi¬ 
caciones  agridulcetes  de  la  historia  i  la  caricatura 


microscópica  de  la  novela. 

El  Perú  no  cuenta  hoi  con  un  literato  que  por  el 
caudal  i  atrevimiento  de  sus  ideas  se  levante  a  Pal- 
tura  de  los  escritores  europeos,  ni  que  en  el  estilo  se 
liberte  de  la  imitación  sendo  purista  o  del  romanti¬ 
cismo  trasnochado.  Ilai  gala  de  arcaísmos,  lujo  de 
refranes  i  hasta  choque  de  palabras  grandilocuentes; 
pero  ¿dónde  brotan  las  ideas?  Se  oye  ruido  de  mu¬ 
chas  alas;  mas  no  se  mira  volar  el  águila. 

En  nuestra  sangre  fermentan  los  vicios  i  virtudes 
de  nuestros  abuelos:  nada  nuevo  aprenderemos  de  la 
España  monarquista  i  ultramontana.  Ilai  en  lanti- 
gua  Metrópoli  una  juventud  republicana  i  libre  pen¬ 
sadora  que  trabaja  por  difundir  jérmencs  de  vida  cu 
el  Mar  muerto  de  la  Monarquía  española ;  pero  no 
conocemos  los  escritos  i  apenas  sabemos  los  nombres 
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desa  juventud ;  ella  no  se  acuerda  de  nosotros,  nos 
desdeña  i  nos  olvida.  La  España  que  viene  hacia  el 
Perú,  la  que  nos  llama  i  quiere  deslumbrarnos  con 
títulos  académicos,  es  la  de  Nocedal  en  relijión,  de 
Cánovas  en  política  i  de  los  Guerra  i  Orbe  en  literatura. 

Regresar  a  España  para  introducir  nuevamente  su 
sangre  en  nuestras  venas  i  sus  semillas  en  nuestra 
literatura  equivale  a  retrogadar.  El  enfermo  que 
deseara  trasfundir  en  sus  venas  otra  sangre,  elejiría 
la  de  un  amigo  fuerte  i  joven,  no  la  de  un  abuelo 
decrépito  i  estenuado.  La  renovación  de  las  simien¬ 
tes  debe  considerarse  también  como  precepto  litera¬ 
rio:  siempre  la  misma  semilla  en  el  mismo  terreno 
hace  dej enerar  la  especie. 

Sainte-Beuve  dice  muy  bien :  «  En  la  misma 
» lengua  no  escoje  uno  sus  maestros  sin  acercár- 
»  seles  demasiado  ni  ser  absorbido  por  ellos  ;  sucede 
»  como  en  los  matrimonios  de  familia,  que  nada  vi- 
»  goroso  producen.  Para  sus  relijiones  i  sus  alianzas 
»  hai  que  alejarse  más.  » 

Los  taladores  de  selvas  primitivas,  los  arrojadores 
de  semillas  nuevas  no  pertenecen  a  España:  Hegel 
i  Schopenbauer  nacieron  en  Alemania,  Darwin  i  Spen- 
cer  en  Inglaterra,  Fourier  i  Auguste  Comte  en 
Francia. 

A  los  representantes  oficiales  de  la  literatura  es¬ 
pañola  se  les  debe  aplicar  lo  que  Biot  decía  de  las 
congregaciones  docentes  :  «  Se  parecen  a  las  antiguas 
»  estatuas  que  servían  para  guiar  a  los  viajeros  i  hoi 
»  mismo,  desde  hace  miles  de  años,  continúan  se- 
»  ñalando  con  el  dedo  inmóvil  caminos  que  ya  no 
»  existen.  » 


¿  Contra  qué  resistencias  vamos  a  luchar  ? 

En  las  naciones  europeas  existen  :  una  nobleza  rica, 
influyente  i  de  tradiciones  arraigadas;  un  clero  res¬ 
petable,  tanto  por  el  saber  como  por  l’austeridad  de 
conducta ;  una  burguesía  mercantil  que  pretende 
convertir  en  blasones  los  billetes  de  banco;  i  unos 
campesinos  fanáticos  por  ignorancia  i  monarquistas 
por  costumbre.  Esa  nobleza  i  ese  clero,  esa  burgue¬ 
sía  i  esos  campesinos,  oponen  tenaces  resistencias  al 
espíritu  democrático  i  racionalista. 

Nada  igual  ocurre  en  el  Perú. 

Aquí  no  existe  nobleza  ;  i  a  la  idea  de  linaje  puro, 
sonríe  maliciosamente  el  que  sabe  cómo  vivieron  las 
familias  nobles  del  Perú  en  tiempo  del  Coloniaje,  se¬ 
ñaladamente  en  el  siglo  xviu 


Aquí,  el  clero  carece  de  saber,  intel ijencia  o  vir¬ 
tud,  i  no  forma  un  cuerpo  unido  ni  bomojéneo: 
cura,  fraile  i  clérigo  se  repelen,  viven  divorciados 
por  antagonismo  hereditario. 

Aquí  no  conocemos  la  burguesía  europea;  hai  sí 
una  especie  de  clase  media,  intelijente,  de  buen 
sentido,  trabajadora,  católica,  pero  indiferente  a  lu¬ 
chas  relij ¡osas,  amante  de  su  país,  pero  hastiada  con 
la  política  de  que  sólo  recibe  perjuicios,  desengaños 
i  deshonra. 

Aquí,  el  pueblo  de  la  sierra,  cuerpo  inerte,  obe¬ 
dece  al  primer  empuje;  el  de  la  costa,  cuerpo  flo¬ 
tante,  cede  a  todos  los  vientos  i  a  todas  las  olas.  Iloi 
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el  pueblo,  que  no  debe  llamarse  cristiano,  sino  feti- 
quista,  oye  i  sigue  al  sacerdote  ;  pero  el  día  que 
impere  en  las  leyes  la  completa  libertad,  escuchará 
i  seguirá  también  al  filósofo. 

No  existen,  pues,  en  nuestro  país  elementos  para 
constituir  un  partido  reaccionario  capaz  de  oponer 
resistencias  insuperables. 

Partido  sin  jefe  no  se  llama  partido.  ¿Quién  se 
apellida  aquí  Francia,  García  Moreno,  siquiera  Nú- 
ñez?  Los  mal  nombrados  partidos  del  Perú  son  frag¬ 
mentos  orgánicos  que  se  ajitan  i  claman  por  un 
cerebro,  pedazos  de  serpiente  que  palpitan,  saltan  i 
quieren  unirse  con  una  cabeza  que  no  existe.  Ilai 
cráneos,  pero  no  cerebros.  Ninguno  de  nuestros 
hombres  públicos  asoma  con  l’actitud  vertical  que 
se  necesita  para  seducir  i  mandar;  todos  se  alejan 
encorvados,  llevando  en  sus  espaldas  una  montaña 
de  ignominias. 

Esceptuando  la  Independencia  i  el  2  de  Mayo,  en 
el  Perú  no  se  vertió  una  sola  gota  de  sangre  por  una 
idea  ni  se  hizo  revolución  alguna  por  un  principio: 
las  causas  fueron  partidos  ;  los  partidos,  1  :cbas  sub¬ 
terráneas  de  ambiciones  personales.  Las  novísimas 
agrupaciones  de  conservadores  o  clericales  confirman 
hoi  la  regla;  se  presentan  como  cuerpos  amorfos, 
sedimentarios,  formados  por  el  detritus  de  nuestros 
malos  partidos.  Todos  los  pecadores  en  política,  to¬ 
dos  los  hijos  pródigos  de  la  democracia,  todos  los 
hombres  que  sienten  ya  en  su  carne  el  olor  a  polvo 
de  tumbas,  acuden  a  buscar  perdón  i  olvido  en  quien 
olvida  i  perdona,  se  refujian  en  esas  casas  de  mise¬ 
ricordia  llamadas  partidos  retrógrados. 


3. 
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No  puede  negársela  influencia  del  clero  secular  en 
Lima,  Cajamarea  i  Arequipa  Si  algunos  hombres 
respiran  el  aire  sano  del  siglo  xix,  casi  todas  las 
mujeres  se  asfixian  en  Y  atmósfera  de  la  edad  me¬ 
dia.  La  mujer,  la  parte  sensible  de  la  Humanidad,  no 
pertenece  a  la  parte  pensadora  :  está  en  nuestros 
brazos,  pero  no  en  nuestro  cerebro ;  siente,  pero  no 
piensa  con  nosotros,  porque  vive  en  místico  despo¬ 
sorio  con  el  sacerdote  católico,  porque  lia  celebrado 
bodas  negras  con  los  hombres  del  error,  de  la  oscu¬ 


ridad  i  de  la  muerte. 

Para  salvar  a  la  mujer  i  con  la  mujer  al  niño,  nos 
veremos  frente  a  frente  del  clero  secular,  disperso 
en  reducidas  agrupaciones,  abroquelado  con  la  Lei 
de  Imprenta  i  armado  con  la  Teolojía. 

Dejemos  a  la  prensa  relijiosa  calumniar  i  mentir: 
el  sembrador  de  ideas  no  combate  con  fulminadores 
de  improperios  ni  con  amasadores  de  lodo.  El  gañán 
(jue  abre  surcos  donde  ha  de  jerminar  trigo  no  se  de¬ 
tiene  a  pisotear  gusanos  removidos  i  sacados  al  Sol 
con  la  punta  del  arado. 

No  temamos  la  Teolojía  con  sus  fantasmagorías 
estramundanas.  Cuando  Europa  invadió  Asia,  los 
hijos  del  Oriente  quisieron  detener  a  los  hijos  del 
Norte  con  jigantescos  ídolos  de  madera,  cartón  i 
trapo  :  cuando  los  hombres  de  hoi  invadimos  el  país 
de  las  tinieblas,  surjen  los  hombres  de  ayer  creyendo 


amedrantarnos  con 


fantasmas  i  simulacros  de  la  su¬ 


perstición. 

El  filósofo  no  retrocede,  sigue  adelante,  penetra 
en  el  templo  i  rasga  el  velo,  porque  sabe  que  en  el 
santuario  no  hui  más  que  un  sacerdote  con  todas 
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las  flaquezas  de  la  humanidad,  i  un  ídolo  sin  labios 
para  responder  a  las  amenazas  de  nuestros  labios  ni 
brazos  para  detener  los  formidables  golpes  de  nues¬ 
tros  brazos. 


IV 

Sea  cual  fuere  el  programa  del  Círculo  literario, 
hai  tres  cosas  que  no  podemos  olvidar:  la  honradez 
en  el  escritor,  la  verdad  en  el  estilo  i  la  verdad  en 
las  ideas.  Señores,  recordémoslo  siempre  :  sólo  con 
la  honradez  en  el  escritor,  sólo  con  la  verdad  en  los 
escritos,  haremos  del  Círculo  literario  una  institu¬ 
ción  útil,  respetable,  invencible. 

En  vano  los  hombres  del  poder  desdeñan  al  escri¬ 
tor  público  i  disimulan  con  la  sonrisa  del  desdén  los 
calofríos  del  miedo  ala  verdad :  si  hai  algo  más  fuer¬ 
te  que  el  hierro,  más  duradero  que  el  granito  i  más 
destructor  que  el  fuego,  es  la  palabra  de  un  hombre 
honrado. 

Desgraciadamente,  nada  se  prostituyó  más  en  el 
Perú  que  la  palabra  :  ella  debía  unir  i  dividió,  debía 
civilizar  i  embruteció,  debía  censurar  i  aduló.  En 
nuestro  desquiciamiento  j eneral,  la  pluma  tiene  la 
misma  culpa  que  la  espada. 

El  diario  carece  de  prestijio,  no  representa  la 
fuerza  intelijente  de  la  razón,  sino  la  embestida  ciega 
de  las  malas  pasiones.  Desd’el  editorial  ampuloso  i 
kilométrico  hasta  la  crónica  insustancial  i  chocarre- 
ra,  se  oye  la  diatriba  sórdida,  la  envidia  solapada  i 
algo  como  crujido  de  carne  viva,  despedazada  por 
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dientes  de  hiena.  Esas  frases  gastadas  i  pensamientos 
triviales  que  se  vacian  en  las  enormes  i  amenazado¬ 
ras  columnas  del  periódico,  recuerdan  el  bullicioso 
rio  de  fango  i  piedras  que  se  precipita  a  rellenar  las 
hondonadas  i  requebrajaduras  de  un  valle. 

Si  desde  la  guerra  con  Chile  el  nivel  moral  del 
país  continúa  descendiendo,  nadie  contribuyó  más 
al  descenso  que  el  literato  con  sus  adulaciones  i 
mentiras,  que  el  periodista  con  su  improbidad  i  mala 
fe.  Ambos,  que  debieron  convertirse  en  acusadores  i 
justicieros  de  los  grandes  criminales  políticos,  se 
hicieron  encubridores  i  cómplices.  El  publicista  ro¬ 
deó  con  atmósfera  de  simpatías  a  detentadores  de 
la  hacienda  nacional,  i  el  poeta  prodigó  versos  a 
caudillos  salpicados  con  sangre  de  las  guerras  civi¬ 
les.  Las  sediciones  de  pretorianos,  las  dictaduras  de 
Bajo  Imperio,  las  persecuciones  i  destierros,  los  ase¬ 
sinatos  en  las  cuadras  de  los  cuarteles,  los  saqueos 
al  tesoro  público,  todo  fue  posible,  porque  tiranos  i 
ladrones  contaron  con  el  silencio  u  el  aplauso  de  una 
prensa  cobarde,  venal  o  cortesana. 

Como  en  el  Ahasuerus  d’Edgar  Quinet  pasan  a 
los  ojos  del  poeta  las  mujeres  resucitadas,  llevando 
en  el  corazón  la  herida  del  amor  incurable,  así  ma¬ 
ñana,  ante  las  miradas  de  la  posteridad,  destilarán 
nuestros  escritores,  queriendo  ocultar  en  el  pecho  la 
lepra  de  la  venalidad. 


Es,  señores,  que  hai  la  literatura  de  los  hombres 
eternamente  postrados,  como  los  eslinjes  de  piedra 
en  el  Ejipto  esclavo,  i  la  «literatura  délos  hombres 
eternamente  de  pie,  como  el  Apolo  de  mármol  en  la 
Crecía  libre. 


Apartándonos  d’escuelas  i  sistemas,  adquirire¬ 
mos  verdad  en  estilo  i  en  ideas.  Clasicismo  i  roman¬ 
ticismo,  idealismo  i  realismo,  cuestiones  de  nom¬ 
bres,  pura  logomaquia.  No  hai  más  que  obras  buenas 
o  malas  :  obra  buena  quiere  decir  verdad  en  forma 
clara  i  concisa ;  obra  mala ,  mentira  en  ideas  i 
forma. 

Verdad  en  estilo  i  lenguaje  vale  tanto  como  verdad 
en  el  fondo.  Hablar  hoi  con  idiotismos  i  vocablos  de 
otros  siglos,  significa  mentir,  falsificar  el  idioma. 
Como  las  palabras  espresan  ideas,  tienen  su  medio 
propio  en  que  nacen  i  viven;  injerir  en  un  escrito 
moderno  una  frase  anticuada,  equivale  a  incrustar 
en  la  frente  de  un  vivo  el  ojo  cristalizado  de  una 
momia. 

En  todas  las  literaturas  abundan  escritores  arcai¬ 
cos,  aplaudidos  por  las  academias  i  desdeñados  por 
el  público ;  pero  no  se  conoce  en  la  historia  el  movi¬ 
miento  regresivo  de  todo  un  pueblo  hacia  las  formas 
primitivas  de  su  lengua. 

El  idioma  es  a  las  palabras  como  los  períodos  jeo- 
lójicos  a  las  especies ;  la  especie  una  vez  desapare¬ 
cida  no  reaparece  jamás.  Pudo  Cuvier  reconstituir 
la  osamenta  de  animales  fósiles;  pero  no  imajinó 
restablecerlas  funciones  fisiolójicas,  devolver  el  mús¬ 
culo  vivo  al  esqueleto  muerto.  Así,  el  escritor  anti¬ 
cuado  compone  obras  que  tienen  la  rijidez  del  alam¬ 
bre  i  la  frialdad  del  mármol,  pero  no  la  morbidez  de 
la  carne  ni  el  calor  de  la  sangre. 

El  estilo,  para  coronar  su  verdad,  tiene  que  adap¬ 
tarse  a  nuestro  carácter  i  a  nuestra  época.  Hombres 
de  imajinación  ardiente  i  voluntad  inclinada  a  ceder, 
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necesitamos  un  estilo  que  seduzca  con  imájenes  bri¬ 
llantes  i  se  imponga  con  arranques  imperativos. 
Aquí  nos  deleitamos  con  estilo  salpicado  de  figuras  i 
nos  arrebatamos  con  frases  duras  i  frías  como  la  hoja 
de  una  espada. 

La  palabra  que  se  dirija  hoi  a  nuestro  pueblo  debe 
despertar  a  todos,  poner  en  pie  a  todos,  ajitar  a 
todos,  como  campana  de  incendio  en  avanzadas 
horas  de  la  noche.  Después  de  San  Juan  i  Miradores, 
en  el  cobarde  abatimiento  que  nos  envilece  i  nos 
abruma,  nadie  tiene  derecho  de  repetir  miserias  i 
puerilidades,  todos  vivimos  en  la  obligación  de  pro¬ 
nunciar  frases  que  levanten  los  pensamientos  i  for¬ 
talezcan  los  corazones. 

Algo  muere,  pero  también  algo  nace:  muere  la 
mentira  con  las  lucubraciones  metafísicas  i  teolóji- 
cas,  nace  la  verdad  con  la  Ciencia  positiva.  Una  vieja 
Atlántida  se  hunde  poco  a  poco  bajo  las  aguas  del  Océa¬ 
no;  pero  un  nuevo  i  hermoso  continente  surje  del 
mar,  ostentando  su  llora  sin  espinos  i  su  fauna  sin 
tigres. 

Empiece  ya  en  nuestra  literatura  el  reinado  de  la 
Ciencia.  Los  hombres  no  quieren  deleitarse  hoi  con 


música  de  estrofas  insulsas  i  bien  pulidas  ni  con  pe¬ 
ríodos  ali  isonantes  i  vacíos:  todos,  desde  el  niño 
hasta  el  viejo,  tenemos  hambre  i  sed  de  verdades. 
Sí,  verdades,  aunque  sean  pedestres  :  a  vestirse  con 


alas  de  cera  para  elevarse  unos  cuantos  metros  i 
caer,  es  preferible  tener  pies  musculosos  i  triple 
calzado  de  bronce  para  marchar  en  triunfo  sobre  es¬ 
pinas  i  rocas  de  la  Tierra. 

Cortesanos,  políticos  i  diplomáticos  no  piensan 
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así :  llaman  prudencia  al  miedo,  a  la  confabulación 
de  callarse,  a  la  mentira  sin  palabras.  Cierto,  el  ca¬ 
mino  de  la  sinceridad  no  está  circundado  de  rosas  : 
cada  verdad  salida  de  nuestros  labios  concita  un  odio 
implacable,  cada  paso  en  línea  recta  significa  un 
amigo  menos.  La  verdad  aísla  ;  no  importa  : 
nada  más  solitario  que  las  cumbres,  ni  más  lumi¬ 
noso. 

Rompamos  el  pacto  infame  i  tácito  de  hablar  a 
media  voz.  Dejémosla  encrucijada  por  el  camino  real 
i  la  ambigüedad  por  la  palabra  precisa.  Al  atacar  el 
error  i  acomoter  contra  sus  secuaces,  no  propinemos 
cintarazos  con  espada  metida  en  la  funda :  arroje¬ 
mos  estocadas  a  fondo,  con  hoja  libre,  limpia,  cente¬ 
lleando  al  Sol. 

Venga,  pues,  la  verdad  en  su  desnudez  hermosa 
i  casta,  sin  el  velo  de  la  sátira  ni  la  vestidura  del 
apólogo  :  el  niño  delicado  i  la  mujer  meticulosa  en¬ 
dulzan  las  orillas  del  vaso  que  guarda  el  medica¬ 
mento  heroico,  pero  acibarado;  el  hombre  apura  de 
un  solo  tragóla  más  amarga  pócima,  siempre  que  en¬ 
cierre  vida  i  salud. 

En  fin,  señores,  seamos  verdaderos,  aunque  la 
verdad  cause  nuestra  desgracia  :  con  tal  que  ban- 
torcha  ilumine  ¡  poco  importa  si  quema  la  mano  que 
la  enciende  i  bajita! 

Seamos  verdaderos,  aunque  la  verdad  desquicie 
una  nación  entera  :  ¡poco  importan  las  lágrimas,  los 
dolores  i  los  sacrificios  de  una  sola  jeneración,  si 
esas  lágrimas,  si  esos  dolores,  si  esos  sacrificios  re¬ 
dundan  en  provecho  de  cien  jeneraciones ! 

Seamos  verdaderos,  aunque  la  verdad  convierta 
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al  Globo  en  escombros  i  ceniza:  ¡poco  importa  la 
ruina  de  la  Tierra,  si  por  sus  soledades  silenciosas  i 
muertas  sigue  retumbando  eternamente  el  eco  de  la 
verdad ! 


1SSS 


DISCURSO 


EN  EL 

ENTIERRO  DE  LUIS  MAROUEZ 


No  vengo  a  derramar  públicas  lágrimas  por  el 
hombre  libertado  ya  del  horror  de  pensar  i  del  opro¬ 
bio  de  vivir :  consagro  un  recuerdo  al  fundador  del 
Círculo  literario ,  doi  el  último  adiós  al  poeta,  nada 
más. 

Los  héroes  de  los  antiguos  tiempos  lloraban  como 
niños  i  mujeres;  los  hombres  de  hoi  no  sabemos,  no 
queremos  llorar,  i  cuando  sentimos  que  las  lágrimas 
pugnan  por  subir  a  nuestros  ojos,  realizamos  un  su¬ 
premo  esfuerzo  para  detenerlas  en  lo  íntimo  del  co¬ 
razón. 

Gastados  precozmente  en  el  uso  de  la  vida,  como 
la  piedra  contra  el  acero,  conservamos,  sin  embar¬ 
go,  el  culto  a  los  muertos  que  se  resume  en  el  culto 


a  nosotros  mismos,  pues  en  el  sepulcro  de  los  seres 
queridos  encerramos  un  amor,  un’alegría  o  una  es¬ 
peranza.  Al  acompañar  hasta  la  última  morada  los 
restos  de  un  hombre  idolatrado,  pensamos  enterrar  a 
otro,  i  nos  enterramos  a  nosotros  mismos. 

Aunque  existir  no  sea  más  que  vacilar  entre  un 
mal  cierto  i  conocido  —  la  vida ,  i  otro  mal  dudoso  e 
ignorado  —  la  muerte,  amamos  la  roca  estéril  en 
que  nacemos,  a  modo  de  aquellos  árboles  que  ahon¬ 
dan  sus  raíces  en  las  grietas  de  los  peñascos;  suspi¬ 
ramos  por  un  Sol  que  ve  con  tanta  indiferencia  nues¬ 
tra  cuna  como  nuestro  sepulcro ;  i  sentimos  la  deso¬ 
lación  de  las  ruinas  cuando  alguno  de  los  nuestros 


cae  devorado  por  ese  abismo  implacable  en  que  noso¬ 
tros  nos  despeñaremos  mañana. 

En  vano  repiten  los  antiguos  por  boca  de  Menan- 
dro  :  «  Mueren  jóvenes  los  predilectos  de  los  dio¬ 
ses  » ;  en  vano  también  murmuran  los  ilusos  de  boi : 
«  Es  horrible  morir,  dulce  haber  muerto  ».  Los  que 
no  tienen  idea  segura  de  lo  que  puede  seguir  a  esa 
inmersión  en  las  tinieblas,  llamada  muerte,  balan¬ 
cean  del  desaliento  a  la  esperanza;  i  cuando  se  ha¬ 
llan  al  pie  de  una  tumba  querida,  empiezan  por  re¬ 
clinar  la  frente  en  el  mármol  frió,  silencioso  e  impe¬ 
netrable,  i  acaban  por  lanzar  una  mirada  de  indig¬ 
nación  i  despecho  hacia  esa  inmensidad  más  fría, 
más  silenciosa  i  más  impenetrable  que  la  piedra  de 
los  sepulcros. 

i  La  vida!...  ¡La  muerte!...  Platón,  después  de 
medio  siglo  de  meditaciones  i  desvelos,  supo  tanto 
sobre  la  vida  i  la  muerte,  como  sabe  boi  el  labrador 
<1  uc  mece  la  cuna  do  sus  hijos  o  se  reclina  en  la  pie- 


dra  que  marca  la  fosa  de  sus  abuelos.  Pasaron 
siglos  de  siglos,  pasarán  nuevos  siglos  de  siglos;  i 
los  hombres  quedaremos  siempre  mudos  i  aterrados 
ante  el  secreto  inviolable  de  la  cuna  i  del  sepulcro. 
¡Filosofías!  ¡ Relij iones !  ¡Sondas  arrojadas  a  pro¬ 
fundizar  lo  insondable!  ¡Torres  de  Babel  levantadas 
par’  ascender  a  lo  inaccesible!  Al  hombre,  a  este 
puñado  de  polvo  que  la  casualidad  reúne  i  la  casua¬ 
lidad  dispersa,  no  le  quedan  más  que  dos  verdades  : 
la  pesadilla  amarga  de  la  existencia  i  el  hecho  brutal 
de  la  muerte. 

Sin  embargo  ¿todo  aparece  en  la  vida  color  de 
sangre?  ¿Habitamos  un  planeta  de  sólo  tinieblas  i 
horrores?  Las  frases  homéricas  «  Tierra  -  madre, 
dulce  vida  »  ¿son  ilusiones  de  poetas,  o  hai  instan¬ 
tes  en  que  saboreamos  la  dulzura  de  vivir  i  contem¬ 
plamos  a  la  Tierra  como  buena  i  amorosa  madre? 
Tal  vez;  pero  en  el  combate  diario,  en  casi  todas  las 
horas  de  nuestro  desaliento,  pensamos  como  Lucre¬ 
cio  :  «Si  los  dioses  existen,  se  bastan  a  sí,  gozan, 
;  tranquilamente  de  su  inmortalidad  sin  acordarse  de 
nosotros  ». 

Mas  ¿a  qué  vanas  palabras  en  el  lugar  del  silen¬ 
cio?  La  vida,  esa  negra  interrogación,  oculta  su  clara 
respuesta  aquí,  en  estos  nichos  abiertos,  en  estas 
bocas  de  fieras  hambrientas  que  amenazan  devo¬ 
rarnos. 

¡Adiós,  amigo!  Tú,  que  de  los  labios  destilabas 
la  miel  ática  de  los  chistes,  probaste  ya  el  acibarado 
veneno  de  fagonia.  Tú  atravesaste  ya  por  el  tene¬ 
broso  puente  que  nos  lleva  deste  mundo  al  país  de 
que  ningún  viajero  regresó  jamás.  Tú  sabes  ya  si  la 
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Naturaleza  es  amiga  ¡bondadosa  que  nos  acoje  en  su 
seno  para  infundirnos  sueño  de  felices  visiones,  o 
madre  sin  entrañas  que  guarda  para  sí  la  salud,  la 
juventud  i  la  eternidad,  reservando  para  sus  hijos 
las  enfermedades,  la  vejez  i  la  nada! 


1SSS 
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SEGUNDA  PARTE 


GRAU 


Épocas  hai  en  que  todo  un  pueblo  se  personifica 
en  un  solo  individuo:  Grecia  en  Alejandro,  Roma  en 
César,  España  en  Carlos  V,  Inglaterra  en  Cromwell, 
Francia  en  Napoleón,  América  en  Bolívar.  El  Perú 
de  1879  no  era  Prado,  La  Puerta  ni  Piérola,  era 
Grau. 

Cuando  el  Huáscar  zarpaba  de  algún  puerto  en 
busca  de  aventuras,  siempre  arriesgadas,  aunque  a 
veces  infructuosas,  todos  volvían  los  ojos  al  Coman¬ 
dante  de  la  nave,  todos  le  seguían  con  las  alas  del 
corazón,  todos  estaban  con  él.  Nadie  ignoraba  que  el 
triunfo  rayaba  en  lo  imposible,  atendida  la  superio- 
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ridad  de  la  escuadra  chilena;  pero  el  orgullo  nacio¬ 
nal  se  lisonjeaba  de  ver  en  el  Huáscar  un  caba¬ 
llero  andante  de  los  mares,  una  imajen  del  famoso 
paladín  que  no  contaba  sus  enemigos  antes  del  com¬ 
bate,  porque  aguardaba  contarlos  vencidos  o  muertos. 

Nosotros,  lejítimos  herederos  de  la  caballerosidad 
española,  nos  embriagábamos  con  el  perfume  de 
acciones  heroicas,  en  tanto  que  otros,  menos  ilusos 
que  nosotros  i  más  imbuidos  en  las  máximas  del  Si¬ 
glo,  desdeñaban  el  humo  de  la  gloria  i  s’engolosina- 
ban  con  el  manjar  de  victorias  fáciles  i  baratas. 

I¡  merecíamos  disculpa! 

El  Huáscar  forzaba  los  bloqueos,  daba  caza  a  los 
trasportes,  sorprendía  las  escuadras,  bombardeaba 
los  puertos,  escapaba  ileso  de  las  celadas  o  persecu¬ 
ciones,  i  más  que  nave,  parecía  un  sér  viviente  con 
vuelo  de  águila,  vista  de  lince  i  astucia  de  zorro. 
Merced  al  Huáscar,  el  mundo  que  sigue  la  causa  de 
los  vencedores,  olvidaba  nuestros  desastres  i  nos 
quemaba  incienso  ;  merced  al  Huá sea r,  los  corazones 
menos  abiertos  a  la  esperanza  cobraban  entusiasmo 
i  sentían  el  jeneroso  estímulo  del  sacrificio;  merced 
al  Huáscar,  cu  íin,  el  enemigo  se  desconcertaba  en 
sus  planes,  tenía  vacilaciones  desalentadoras  i  devo¬ 
raba  el  despecho  de  la  vanidad  humillada,  porque  el 
Monitor,  vi  j  i  lando  las  costas  del  Sur,  apareciendo 
en  el  instante  menos  aguardado,  parecía  decir  a 
rambiciún  de  Ehile:  «Tú  no  pasarás  de  aquí.  »  Todo 
esto  debimos  al  Huáscar,  i  el  alma  del  Monitor  era 
Eran . 
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II 


Nació  Miguel  Grau  en  Piura  el  año  1834.  Nada 
notable  ocurre  en  su  infancia,  i  sólo  merece  consig¬ 
narse  que,  después  de  recibir  la  instrucción  prima¬ 
ria  en  la  Escuela  náutica  de  Paita ,  se  trasladó  a 
Lima  para  continuar  su  educación  en  el  colejio  del 
poeta  Fernando  Yelarde. 

A  la  muerte  del  discípulo,  el  maestro  le  consagró 
una  entusiasta  composición  en  verso.  Descartando 
las  exajeraciones,  naturales  a  un  poeta  sentimental 
i  romántico,  se  puede  colejir  por  los  endecasílabos 
de  Velarde,  que  Grau  era  un  niño  tranquilo  i  silen¬ 
cioso,  quién  sabe  taciturno. 

Nunca  fuiste  risueño  ni  elocuente 
Y  tu  faz  pocas  veces  sonreía , 

Pero  inspirabas  entusiasmo  ardieüle, 

Cariñosa  y  profunda  simpatía. 

Mui  pronto  debió  de  hastiarse  con  los  estudios  i 
más  aún  con  el  réjimen  escolar,  cuando  al  empezar 
l’adolescencia  s’enrola  en  la  tripulación  de  un  buque 
mercante.  Seis  o  siete  años  navegó  por  América, 
Europa  i  Asia,  queriendo  ser  piloto  práctico  antes 
que  marino  teórico,  prefiriendo  costear  continentes 
i  correr  temporales  a  navegar  mecido  constantemente 
por  las  olas  del  Pacífico. 

Consideró  la  marina  mercante  como  una  escuela 
transitorio,  no  como  una  profesión  estable,  pues  al 
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creerse  con  aptitudes  para  gobernar  un  buque,  in¬ 
gresó  a  1’ Armada  nacional.  ¿A  qué  seguir  paso  a  paso 
la  carrera  del  guardia  marina  en  1851,  del  capitán 
de  navio  en  1813,  del  contralmirante  en  1819?  Re¬ 
constituir  conforme  a  plan  matemático  la  existencia 
de  un  personaje,  conceder  intención  al  más  insigni¬ 
ficante  de  sus  actos,  ver  augurios  de  proezas  en  los 
juegos  inocentes  del  niño,  es  fantasear  una  leyenda, 
no  eseribrir  una  biografía.  En  el  ordinario  curso  de 


la  vida,  el  hombre  camina  prosaicamente,  a  ras  del 
suelo,  i  sólo  se  descubre  superior  a  los  demás,  con 
intermitencias,  en  los  instantes  supremos. 

El  año  1865  hubo  momento  en  que  Grau  se  atrajo 
las  miradas  de  toda  la  nación,  en  que  tuvo  pendiente 
de  sus  manos  la  suerte  del  país.  Conducía  de  los 
astilleros  ingleses  un  buque  de  guerra  a  tiempo  que 
la  República  se  había  revolucionado  para  deshacer 
el  tratado  Vivanco-Pareja.  Plegándose  a  los  revolu¬ 
cionarios,  entregándoles  el  dominio  del  mar,  Grau 
contribuyó  eficazmente  al  derrumbamiento  de  Pezet. 

La  popularidad  de  Grau  empieza  al  encenderse  la 
guerra  contra  Chile.  Antes  pudo  contundirse  con  sus 
émulos  i  compañeros  de  armas  o  diseñarse  con  las 
figuras  más  notables  del  cuadro;  pero  en  los  días  de 
la  prueba  se  dibujó  de  cuerpo  entero,  se  destacó  so¬ 
bre  todos,  les  eclipsó  a  todos.  Eué  comparado  con 
Noel  i  Gálvez,  i  disfrutó  como  Washington  la  dicha 
de  ser  «  el  ¡número  en  el  amor  de  sus  conciudada¬ 
nos.  »  El  Peni  todo  le  apostrofaba  como  Napoleón  a 
Guctlie :  «  Eres  un  hombre .  »> 
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III 


I  lo  era,  tanto  por  el  valor  como  por  las  otras 
cualidades  morales.  En  su  vida,  en  su  persona,  en 
la  más  insignificante  de  sus  acciones,  se  conformaba 
con  el  tipo  lejendario  del  marino. 

Humano  hasta  el  esceso,  practicaba  jenerosidades 
que  en  el  fragor  de  la  guerra  concluían  por  sublevar 
nuestra  cólera.  Hoi  mismo,  al  recordar  la  saña  im¬ 
placable  del  Chileno  vencedor,  deploramos  la  exaje- 
rada  clemencia  de  Grau  en  la  noche  de  Iquique.  Para 
comprenderle  i  disculparle,  se  necesita  realizar  un 
esfuerzo,  acallar  las  punzadas  de  la  herida  entre¬ 
abierta,  ver  los  acontecimientos  desde  mayor  altura. 
Entonces  se  roconoce  que  no  son  grandes  los  tigres 
que  matan  por  matar  o  hieren  por  herir,  sino  los 
hombres  que  hasta  en  el  vértigo  de  la  lucha  saben 
economizar  vidas  i  ahorrar  dolores. 

Sencillo,  arraigado  a  las  tradiciones  relij  iosas, 
ajeno  a  las  dudas  del  filósofo,  hacía  gala  de  cristiano 
i  demandaba  l’absolución  del  sacerdote  antes  de  par¬ 
tir  con  la  bendición  de  todos  los  corazones.  Siendo 
sinceramente  relijioso,  no  conocía  la  codicia  —  esa 
vitalidad  de  los  hombres  yertos,  ni  la  cólera  violenta 
—  ese  momentáneo  valor  de  los  cobardes,  ni  la  so¬ 
berbia  —  ese  calor  maldito  que  sólo  enjendra  víbo¬ 
ras  en  el  pecho.  A  tanto  llegaba  la  humildad  de  su 
carácter  que  hostigado  un  día  por  las  alabanzas  de 
de  los  necios  que  asedian  a  los  hombres  de  mérito, 
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esclamó  :  «  Vamos,  yo  no  soi  más  que  un  pobre  ma- 
»  rinero  que  trata  de  servir  a  su  patria.  » 

Por  su  silencio  en  el  peligro,  parecía  hijo  de  otros 
climas,  pues  nunca  daba  indicios  del  bullicioso  ato¬ 
londramiento  que  distingue  a  los  pueblos  meridiona¬ 
les. Si  alguna  vez  hubiera  querido  arengar  a  su  tripula¬ 
ción,  habría  dicho  espartanamente,  como  Nelson  en 
Trafalgar  :  «  La  patria  confía  en  que  todos  cum- 
»  plan  con  su  deber.  »  Hasta  en  el  porte  familiar  se 
manitestaba  sobrio  de  palabras :  lejos  dél  la  verbo¬ 
sidad  que  falsifica  la  elocuencia  i  remeda  el  talento. 
Hablaba  como  anticipándose  al  pensamiento  de  sus 
interlecutores,  como  temiendo  desagradarles  con  la 
más  leve  contradicción.  Su  cerebro  discernía  con 
lentitud,  su  palabra  Huía  con  largos  intervalos  de 
silencio,  i  su  voz  de  timbre  femenino  contrastaba  no¬ 
tablemente  con  sus  facciones  varoniles  i  toscas. 

Ese  marino  forjado  en  el  yunque  de  los  espíritus 
fuertes,  inflexible  en  aplicar  a  los  culpables  todo  el 
rigor  de  las  ordenanzas,  se  hallaba  dotado  de  sen¬ 
sibilidad  esquisita,  amaba  tiernamente  a  sus  hijos, 
tenía  marcada  predilección  por  los  niños.  Sin  em¬ 
bargo,  su  enerjía  moral  no  s’enervaba  con  el  senti¬ 
miento,  como  lo  probó  en  1<S(>'>  al  adherirse  a  la  re¬ 
volución  :  rechazando  ascensos  i  pingües  ofertas  de 
oro,  desoyendo  las  sujestiones  o  consejos  de  sus  más 
íntimos  amigos,  resistiendo  a  los  ruegos  e  intimacio¬ 
nes  de  su  mismo  padre,  hizo  lo  que  le  parecía  me¬ 
jor,  cumplió  con  su  deber. 

Tan  inmaculado  en  la  vida  privada  como  en  la 
pública,  tan  honrado  en  el  salón  de  la  casa  como  en 
el  camarote  d<*l  buque,  formaba  contraste  con  tutes- 
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tros  políticos  i  nuestros  guerreros,  existía  como  un 
verdadero  anacronismo. 

Como  flor  de  sus  virtudes,  trascendía  la  resigna¬ 
ción  :  nadie  conocía  más  el  peligro,  i  marchaba  de 
frente,  con  los  ojos  abiertos,  con  la  serenidad  en  el 
semblante.  En  él,  nada  cómico  ni  estudiado  :  perso¬ 
nificaba  la  naturalidad.  Al  ver  su  rostro  leal  i  abier¬ 
to,  al  cojer  su  mano  áspera  i  encallecida,  se  pal¬ 
paba  que  la  sangre  venía  de  un  corazón  noble  i  je- 
neroso. 

Tal  era  el  hombre  que  en  buque  mal  artillado, 
con  marinería  inesperta,  se  vió  rodeado  i  acome¬ 
tido  por  toda  la  escuadra  chilena  el  8  de  Octubre 
de  1879. 


IV 

En  el  combate  homérico  de  uno  contra  siete,  pudo 
Grau  rendirse  al  enemigo  ;  pero  comprendió  que  por 
voluntad  nacional  estaba  condenado  a  morir,  que 
sus  compatriotas  no  le  habrían  perdonado  el  mendi¬ 
gar  la  vida  en  la  escala  de  los  buques  vencedores. 

Efectivamente.  Si  a  los  admiradores  de  Grau  se 
les  hubiera  preguntado  qué  exijían  del  Comandan¬ 
te  del  Huáscar  el  8  de  Octubre,  todos  habrían  . res¬ 
pondido  con  el  Horacio  de  Gorneille  :  «  ¡  Que  mu¬ 
riera  ! 

Todo  podía  sufrirse  con  estoica  resignación,  menos 
el  Huáscar  a  flote  con  su  Comandante  vivo.  Necesi¬ 
tábamos  el  sacrificio  de  los  buenos  i  humildes  para 
borrar  el  oprobio  de  malos  i  soberbios.  Sin  Grau  en 
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la  Punta  de  Angamos,  sin  Bolognesi  en  el  Morro  de 
Arica  ¿tendríamos  derecho  de  llamarnos  nación? 
]  Qué  escándalos  no  dimos  al  mundo,  desde  las  ridi¬ 
culas  escaramuzas  hasta  las  inesplicables  dispersio¬ 
nes  en  masa,  desde  la  fuga  traidora  de  los  caudillos 
hasta  las  sediciones  bizantinas,  desde  las  maquina¬ 
ciones  subterráneas  de  los  ambiciosos  vulgares  basta 
las  tristes  arlequinadas  de  los  héroes  funambu¬ 
lescos  ! 

En  la  guerra  con  Chile,  no  sólo  derramamos  la 
sangre,  exhibimos  la  lepra.  Se  disculpa  el  encalle  de 
una  fragata  con  tripulación  novel  i  capitán  atolon¬ 
drado,  se  perdona  la  derrota  de  un  ejército  indisci¬ 
plinado  con  jefes  ineptos  o  cobardes,  se  concibe  el 
amilanamiento  de  un  pueblo  por  los  continuos  des¬ 
calabros  en  mar  i  tierra;  pero  no  se  disculpa,  no  se 
perdona  ni  se  concibe,  la  reversión  del  orden  moral, 
el  completo  desbarajuste  déla  vida  pública,  la  danza 
macabra  de  polichinelas  con  disfraz  de  Alejandros  i 
Césares. 


Sin  embargo,  en  el  grotesco  i  sombrío  drama  de 
la  derrota,  surjieron  de  cuando  en  cuando  figuras  lu¬ 
minosas  i  simpáticas.  La  guerra,  con  todos  sus  ma¬ 
les,  nos  hizo  el  bien  de  probar  (pie  todavía  sabemos 
enjcndrar  hombres  de  temple  viril.  Alentémonos, 
pues  :  la  rosa  no  llorece  en  el  pantano ;  i  el  pueblo 
en  (pie  nacen  un  Crau  i  un  llolognesi  no  está  muerto 
ni  completamente  dejenerado.  Regocijémonos,  si  es 
posible  :  la  tristeza  de  los  injustamente  vencidos 
conoce  alegrías  sinceras,  asi  como  el  sueño  de  los  ven¬ 
cedores  implacables  tiene  despertamientos  amargos, 
pesadillas  horrorosas. 
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La  columna  rostral  erijida  para  conmemorar  el 
2  de  Mayo,  se  corona  con  la  victoria  en  actitud  de 
subir  al  cielo,  es  decir,  a  la  rejión  impasible  que  no 
escucha  los  ayes  de  la  víctima  ni  las  imprecaciones 
del  verdugo.  El  futuro  monumento  de  Grau  ostentará 
en  su  parte  más  encumbrada  un  coloso  en  ademán 
d’estender  el  brazo  derecho  hacia  los  mares  del 
Sur. 

Catalina  de  Rusia  fijó  en  una  calle  meridional  de 
Sanpetersburgo  un  cartel  que  decía :  «  Por  aquí  es 
el  camino  a  Constantinopla.  »  Cuando  la  raza  eslava 
siente  impulsos  de  caminar  hacia  las  «  tierras  verdes  » 
¿no  recuerda  las  tentadoras  palabras  de  Catalina? 
Si  Grau  se  levantara  hoi  del  sepulcro,  nos  diría... 
Es  inútil  repetir  sus  palabras  :  todos  adivinamos  ya 
qué  deberes  hemos  de  cumplir,  adonde  tenemos  que 
dirij irnos  mañana. 

J885 


DISCURSO 


EN  EL  PO  LITE  AMA 


i . 


Señores  : 

Los  que  pisan  el  umbral  de  la  vida  se  juntan  hoi 
para  dar  una  lección  a  los  que  se  acercan  a  las  puer¬ 
tas  del  sepulcro.  La  fiesta  que  presenciamos  tiene 
mucho  de  patriotismo  i  algo  de  ironía  :  el  niño  quie¬ 
re  rescatar  con  el  oro  lo  que  el  hombre  no  supo  de¬ 
fender  con  el  hierro. 


Los  viejos  deben  temblar  ante  los  niños,  porque 


juez  do  la  jeneración  que  desciende.  Lo  aquí,  do  es¬ 
tos  grupos  alegres  i  bulliciosos,  saldrá  el  pensador 
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austero  i  taciturno;  de  aquí,  el  poeta  que  fulmine  las 
estrofas  de  acero  retemplado  ;  de  aquí,  el  historia¬ 
dor  que  marque  la  frente  del  culpable  con  un  sello 
de  indeleble  ignominia. 

Niños,  sed  hombres  temprano,  madrugad  a  la  vida, 
porque  ninguna  jeneración  recibió  herencia  más 
triste,  porque  ninguna  tuvo  deberes  más  sagrados 
que  cumplir,  errores  más  graves  que  remediar  ni 
venganzas  más  justas  que  satisfacer. 

En  la  orjía  de  la  época  independiente,  vuestros 
antepasados  bebieron  el  vino  jeneroso  i  dejaron  las 
heces.  Siendo  superiores  a  vuestros  padres,  tendréis 
derecho  para  escribir  el  bochornoso  epitafio  de  una 
jeneración  que  se  va,  manchada  con  la  guerra  civil 
de  medio  siglo,  con  la  quiebra  fraudulenta  i  con  la 
mutilación  del  territorio  nacional. 

Si  en  estos  momentos  fuera  oportuno  recordar  ver¬ 
güenzas  i  renovar  dolores,  no  acusaríamos  a  unos 
ni  disculparíamos  a  otros.  ¿Quién  puede  arrojarla 
primera  piedra  ? 

La  mano  brutal  de  Chile  despedazó  nuestra  carne 
i  machacó  nuestros  huesos;  pero  los  verdaderos  ven¬ 
cedores,  las  armas  del  enemigo,  fueron  nuestra  ig¬ 
norancia  i  nuestro  espíritu  de  servidumbre. 


II. 

Sin  especialistas,  o  más  bien  dicho,  con  aficiona¬ 
dos  que  presumían  de  omniscientes,  vivimos  de  en¬ 
sayo  en  ensayo  :  ensayos  de  aficionados  en  Diploma¬ 
cia,  ensayos  de  aficionados  en  Economía  política, 
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ensayos  de  aficionados  en  Lejislación,  i  hasta  ensa¬ 
yos  de  aficionados  en  Táctica  i  Estratejia.  El  Perú 
fué  cuerpo  vivo,  espuesto  sobre  el  mármol  de  un 
anfiteatro,  para  sufrir  las  amputaciones  de  cirujanos 
que  tenían  ojos  con  cataratas  seniles  i  manos  con 
temblores  de  paralítico.  Vimos  al  abogado  dirijir  1' 
hacienda  pública,  al  médico  emprender  obras  de  in- 
jeniatura,  ai  teólogo  fantasear  sobre  política  inte¬ 
rior,  al  marino  decretar  en  administración  de  justi¬ 
cia,  al  comerciante  mandar  cuerpos  d’ejército  . . . 
j  Cuánto  no  vimos  en  esa  fermentación  tumultuosa 
de  todas  las  mediocridades,  en  esas  vertijinosas  apa¬ 
riciones  i  desapariciones  de  figuras  sin  consistencia 
de  hombre,  en  ese  continuo  cambio  de  papeles,  en 
esa  Babel,  en  fin,  donde  la  ignorancia  vanidosa  i 
vocinglera  se  sobrepuso  siempre  al  saber  humilde  i 
silencioso ! 

Con  las  muchedumbres  libres  aunque  indiscipli¬ 
nadas  de  la  Revolución,  Francia  marchó  a  la  victo¬ 
ria;  con  los  ejércitos  de  indios  disciplinados  i  sin  li¬ 
bertad,  el  Perú  irá  siempre  a  la  derrota.  Si  del  indio 
hicimos  un  siervo  ¿qué  patria  defenderá  ?  Como  el 
siervo  de  la  edad  media,  sólo  combatirá  porel  señor 
feudal. 

Y,  aunque  sea  duro  i  basta  cruel  repetirlo  aquí, 
no  imajinéis,  señores,  que  el  espíritu  de  servidum¬ 
bre  sea  peculiar  a  sólo  el  indio  de  la  puna  :  también 
los  mestizos  de  la  costa  recordamos  tener  en  nues¬ 
tras  venas  sangre  de  los  súbditos  de  Felipe  11  mez¬ 
clada  con  sangre  de  los  súbditos  de  Iluayna-Capac. 
Nuestra  columna  vertebral  tiende  a  inclinarse. 

La  nobleza  espinuda  dejó  su  descendencia  dejenc- 
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rada  i  despilfarradora :  el  vencedor  de  la  Indepen¬ 
dencia  legó  su  prole  de  militares  i  oficinistas.  A 
sembrar  el  trigo  i  estraer  el  metal,  la  juventud  de  la 
jeneración  pasada  prefirió  atrofiar  el  cerebro  en  las 
cuadras  de  los  cuarteles  i  apergaminar  la  piel  en  las 
oficinas  del  Estado.  Los  hombres  aptos  para  las  ru¬ 
das  labores  del  campo  i  de  la  mina,  buscaron  el 
manjar  caído  del  festín  de  los  gobiernos,  ejercieron 
una  insaciable  succión  en  los  jugos  del  erario  na¬ 
cional  i  sobrepusieron  el  caudillo  que  daba  el  pan  i 
los  honores  a  la  patria  que  exijía  el  oro  i  los  sacrifi¬ 
cios.  Por  eso,  aunque  siempre  existieron  en  el  Perú  li¬ 
berales  i  conservadores,  nunca  hubo  un  verdadero  par¬ 
tido  liberal  ni  un  verdadero  partido  conservador,  sino 
tres  grandes  divisiones  :  los  gobiernistas,  los  cons¬ 
piradores  i  los  indiferentes  por  egoísmo,  imbecili¬ 
dad  o  desengaño.  Por  eso,  en  el  momento  supremo 
de  la  lucha,  no  fuimos  contra  el  enemigo  un  coloso 
de  bronce,  sino  una  agrupación  de  limaduras  de 
plomo;  no  una  patria  unida  i  fuerte,  sino  una  serie 
de  individuos  atraídos  por  el  interés  particular  i  re¬ 
pelidos  entre  sí  por  el  espíritu  de  bandería.  Por  eso, 
cuando  el  más  oscuro  soldado  del  ejército  invasor  no 
tenía  en  sus  labios  más  nombre  que  Chile,  nosotros, 
desde  el  primer  j eneral  hasta  el  último  recluta,  re¬ 
petíamos  el  nombre  de  un  caudillo,  éramos  siervos 
de  la  edad  media  que  invocábamos  al  señor  feudal. 

Indios  de  punas  i  serranías,  mestizos  de  la  costa, 
todos  fuimos  ignorantes  i  siervos;  i  no  vencimos  ni 
podíamos  vencer. 
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III 


Si  la  ignorancia  de  los  gobernantes  i  la  servidum¬ 
bre  de  los  gobernados  fueron  nuestros  vencedores, 
acudamos  a  la  Ciencia,  ese  redentor  que  nos  enseña 
a  suavizar  la  tiranía  de  la  Naturaleza,  adoremos  la 
Libertad,  esa  madre  enjendradora  de  hombres  fuertes. 

No  hablo,  señores,  de  la  ciencia  momificada  que 
va  reduciéndose  a  polvo  en  nuestras  universidades 
retrógradas  :  hablo  de  la  Ciencia  robustecida  con  la 
sangre  del  Siglo,  de  la  Ciencia  con  ideas  de  radio 
jigantesco,  de  la  Ciencia  que  trasciende  a  juventud  i 
sabe  a  miel  de  panales  griegos,  de  la  Ciencia  posi¬ 
tiva  que  en  sólo  un  siglo  de  aplicaciones  industria¬ 
les  lia  producido  más  bienes  a  la  Humanidad  que 
milenios  enteros  de  Teolojía  i  Metafísica. 

Hablo,  señores,  de  la  libertad  para  todos,  i  prin¬ 
cipalmente  para  los  más  desvalidos.  No  forman  el 
verdadero  Perú  las  agrupaciones  de  criollos  i  es- 
tranjeros  que  habitan  la  faja  de  tierra  situada  entre 
el  Pacífico  i  los  Andes;  la  nación  está  formada  por 
las  muchedumbres  de  indios  diseminadas  en  la 
banda  oriental  de  la  cordillera.  Trescientos  años  há 
que  el  indio  rastrea  cu  las  capas  inferiores  de  la  ci¬ 
vilización,  siendo  un  híbrido  con  los  vicios  del  bár¬ 
baro  i  sin  las  virtudes  del  europeo:  enseñadle  si¬ 
quiera  a  leer  i  escribir,  i  veréis  si  en  un  cuarto  de 
siglo  se  levanta  o  no  a  la  dignidad  de  hombre.  A 
vesotros,  maestros  de  escuela,  toca  galvanizar  una 
raza  que  se  adormece  bajo  la  tiranía  del  juez  de  paz, 
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del  gobernador  i  del  cura,  esa  trinidad  embrutece- 
dora  del  indio. 

Cuando  tengamos  pueblo  sin  espíritu  de  servi¬ 
dumbre,  i  militares  i  políticos  a  l’altura  del  Siglo, 
recuperaremos  Arica  i  Tacna,  i  entonces  i  sólo  en¬ 
tonces,  marcharemos  sobre  Iquique  i  Tarapacá,  da¬ 
remos  el  golpe  decisivo,  primero  i  último. 

Para  ese  gran  día,  que  al  fin  llegará  porque  el 
porvenir  nos  debe  una  victoria,  fiemos  sólo  en  la  luz 
de  nuestro  cerebro  i  en  la  fuerza  de  nuestros  brazos. 
Pasaron  los  tiempos  en  que  únicamente  el  valor  de¬ 
cidía  de  los  combates  :  hoi  la  guerra  es  un  problema, 
la  Ciencia  resuelve  la  ecuación.  Abandonemos  el  ro¬ 
manticismo  internacional  i  la  fe  en  los  auxilios  so¬ 
brehumanos :  la  Tierra  escarnece  a  los  vencidos,  i 
el  Cielo  no  tiene  rayos  para  el  verdugo. 

En  esta  obra  de  reconstitución  i  venganza  no  con¬ 
temos  con  los  hombres  del  pasado  :  los  troncos  año¬ 
sos  i  carcomidos  produjeron  ya  sus  flores  de  aroma 
deletéreo  i  sus  frutas  de  sabor  amargo.  ¡  Que  vengan 
árboles  nuevos  a  dar  flores  nuevas  i  frutas  nuevas  ! 
i  Los  viejos  a  la  tumba,  los  jóvenes  a  la  obra  ! 


IV 

¿  Por  qué  desesperar  ?  No  hemos  venido  aquí  para 
derramar  lágrimas  sobre  las  ruinas  de  una  segunda 
Jerusalén,  sino  a  fortalecernos  con  la  esperanza.  De¬ 
jemos  a  Boabdil  llorar  como  mujer,  nosotros  espere¬ 
mos  como  hombres. 

Nunca  menos  que  ahora  conviene  el  abatimiento 


5 


del  ánimo  cobarde  ni  las  quejas  del  pecho  sin  virili¬ 
dad:  hoi  que  Tacna  rompe  su  silencio  i  nos  envía  el 
recuerdo  del  hermano  cautivo  al  hermano  libre,  ele¬ 
vémonos  unas  cuantas  pulgadas  sobre  el  fango  de  las 
ambiciones  personales,  i  a  las  palabras  de  amor  i  es¬ 
peranza,  respondamos  con  palabras  de  aliento  i  fra¬ 
ternidad. 

¿Por  qué  desalentarse?  Nuestro  clima,  nuestro 
suelo  ¿son  acaso  los  últimos  del  Universo?  En  la 
tierra  no  hay  oro  par’adquirir  las  riquezas  que  deh'e 
producir  una  sola  Primavera  del  Perú.  ¿Acaso  nues¬ 
tro  cerebro  tiene  la  forma  rudimentaria  de  los  cere¬ 
bros  hotentotes,  o  nuestra  carne  fué  amasada  con  el 
barro  de  Sodoma?  Nuestros  pueblos  de  la  sierra  son 
hombres  amodorrados,  no  estatuas  petrificadas. 

No  carece  nuestra  raza  d’electricidad  en  los  ner¬ 
vios  ni  de  fósforo  en  el  cerebro  ;  nos  falta  si  consis¬ 
tencia  en  el  músculo  i  hierro  en  la  sangre.  Anémicos  i 


nerviosos,  no  sabemos  amar  ni  odiar  con  firmeza. 
Versátiles  en  política,  amamos  hoi  a  un  caudillo  has¬ 
ta  sacrificar  nuestros  derechos  en  aras  de  la  dictadu¬ 
ra  ;  i  le  odiamos  mañana  hasta  derribarle  i  hundirle 
bajo  un  aluvión  de  lodo  i  sangre.  Sin  paciencia  de 
aguardar  el  bien,  exijimos  improvisar  loque  es  obra 
de  la  incubación  tardía,  queremos  (pie  un  hombre  re¬ 
pare  en  un  día  las  faltas  de  cuatro  jcneraciones.  1.a 
historia  de  muchos  (hibiernos  del  Perú  cabe  en  tres 
palabras:  imbecilidad  en  acción;  pero  la  vida  to¬ 
da  del  pueblo  se  resume  en  otras  tres  :  versatilidad 


ni  movimiento. 


Si  somos  versátiles  en  amor,  no  somos  menos  en 
odio  :  el  puñal  está  penetrando  en  nuestras  entrañas  i 
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ya  perdonamos  al  asesino.  Alguien  ha  talado  nues¬ 
tros  campos  i  quemado  nuestras  ciudades  i  mutilado 
nuestro  territorio  i  asaltado  nuestras  riquezas  i  con¬ 
vertido  el  país  entero  en  ruina  de  un  cementerio  : 
pues  bien,  señores,  ese  alguien  a  quien  jurábamos 
rencor  eterno  i  venganza  implacable,  empieza  a  ser 
contado  en  el  número  de  nuestros  amigos,  no  es 
aborrecido  por  nosotros  con  todo  el  fuego  de  la  san¬ 
gre,  con  toda  la  cólera  del  corazón. 

Ya  que  hipocresía  i  mentira  forman  los  polos  de 
la  Diplomacia,  dejemos  a  los  Gobiernos  mentir  hi¬ 
pócritamente  jurándose  amistad  i  olvido.  Nosotros, 
hombres  libres  reunidos  aquí  para  escuchar  palabras 
de  lealtad  i  franqueza,  nosotros  que  no  tememos  es¬ 
piraciones  ni  respetamos  susceptibilidades,  nosotros 
levantemos  la  voz  para  enderezar  el  esqueleto  des¬ 
tas  muchedumbres  encorvadas,  hagamos  por  oxije- 
nar  est’atmósfera  viciada  con  la  respiración  de  tan¬ 
tos  organismos  infectos,  i  lancemos  una  chispa  que 
inflame  en  el  corazón  del  pueblo  el  fuego  par’  amar 
con  firmeza  todo  lo  que  se  debe  amar,  i  para  odiar 
con  firmeza  también  todo  lo  que  se  debe  odiar. 

¡Ojalá,  señores,  la  lección  dada  hoi  por  los  Cole¬ 
gios  libres  de  Lima  halle  ejemplo  en  los  más  hu¬ 
mildes  caseríos  de  la  República!  ¡Ojalá  todas  las 
frases  repetidas  en  fiestas  semejantes  no  sean  meli¬ 
fluas  alocuciones  destinadas  a  morir  entre  las  pare¬ 
des  de  un  teatro,  sino  rudos  martillazos  que  retum¬ 
ben  por  todos  los  ámbitos  del  país!  ¡Ojalá  cada  una 
de  mis  palabras  se  convierta  en  trueno  que  reper¬ 
cuta  en  el  corazón  de  todos  los  peruanos  i  despierte 
los  dos  sentimientos  capaces  de  rejenerarnos  i  sal- 
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vamos:  el  amor  a  la  patria  i  el  odio  a  Chile!  Colo¬ 
quemos  nuestra  mano  sobre  el  pecho,  el  corazón  nos 
dirá  si  debemos  aborrecerle... 

Si  el  odio  injusto  pierde  a  los  individuos,  el  odio 
justo  salva  siempre  a  las  naciones.  Por  el  odio  a 
Prusia,  hoi  Francia  es  poderosa  como  nunca.  Cuando 
París  vencido  se  ajita,  Berlín  vencedor  se  pone  de 
pie.  Todos  los  días,  a  cada  momento,  admiramos  las 
proezas  de  los  hombres  que  triunfaron  en  las  llanu¬ 
ras  de  Maratón  o  se  hicieron  matar  en  los  desfilade¬ 
ros  de  las  Termopilas;  i  bien,  «la  grandeza  moral 
»  de  los  antiguos  helenos  consistía  en  el  amor  cons- 
»  tante  a  sus  amigos  i  en  el  odio  inmutable  a  sus 


» enemigos.  »  No  fomentemos,  pues,  en  nosotros 
mismos  los  sentimientos  anodinos  del  guardador  de 
serrallos,  sino  las  pasiones  formidables  del  hombre 
nacido  para  enjendrar  a  los  futuros  vengadores.  No 
diga  el  mundo  que  el  recuerdo  de  la  injuria  se  borró 
de  nuestra  memoria  antes  que  desapareciera  de 
nuestras  espaldas  la  roncha  levantada  por  el  látigo 
chileno. 

Verdad,  hoi  nada  podemos,  somos  impotentes; 
pero  aticemos  el  rencor,  revolvámonos  en  nuestro 
despecho  como  la  fiera  se  revuelca  en  las  espinas  ;  i 
si  no  tenemos  garras  para  desgarrar  ni  dientes  para 
morder  ¡que  siquiera  los  mal  apagados  rujidos  de 
nuestra  cólera  viril  vayan  de  cuando  en  cuando  a  tur- 

V 

bar  el  sueño  del  orgulloso  vencedor! 


I.SNS. 


PERU  I  CHILE 


i 


El  Perú  no  sufrió  calamidad  más  desastrosa  que  la 
guerra  con  Chile.  Las  campañas  de  la  Independencia 
i  la  segunda  lucha  con  España  nos  costaron  precio¬ 
sas  vidas  i  grandes  sacrificios;  pero  nos  dieron  vida 
propia,  nombradla  i  levantaron  el  espíritu  nacional. 
El  9  de  Diciembre  nacimos,  el  2  de  Mayo  crecimos, 
nos  ajigantamos. 

Es  que  en  1824  i  1866  no  sufrimos  el  empequeñe¬ 
cimiento  de  la  derrota.  La  sangre  derramada  en  los 
campos  de  batalla,  los  capitales  destruidos  en  el  in¬ 
cendio,  las  riquezas  perdidas  en  el  saqueo  de  las 
poblaciones,  mui  poco  significan  en  comparación  de 


—  78  — 


los  males  que  inficionan’  el  organismo  de  las  nacio¬ 
nes  vencidas.  El  perjuicio  causado  por  nuestro  ven¬ 
cedor  no  está  en  los  asesinatos,  en  las  devastaciones 
ni  en  las  rapiñas :  está  en  lo  que  nos  deja  i  nos  enseña. 

Chile  se  lleva  huano,  salitre  i  largos  jirones  de 
territorio;  pero  nos  deja  el  amilanamiento,  la  peque- 
ñez  d’espíritu,  la  conformidad  con  la  derrota  i  el 
tedio  de  vivir  modesta  i  honradamente.  Se  nota  en 
los  ánimos,  apatía  que  subleva,  pereza  que  produce 
rabia,  envilecimiento  que  mueve  a  náuseas. 

Chile  nos  enseña  su  ferocidad  araucana.  En  la  úl¬ 
tima  contienda  civil  nos  mostramos  crueles  hasta  la 
barbarie,  hicimos  ver  que  el  roce  con  un  enemigo 
implacable  i  sanguinario  había  endurecido  nuestras 
entrañas.  Brotaron,  de  no  sabemos  dónde,  almas  en 
cólera  o  fieras  desconocidas  en  la  fauna  peruana.  La 
injénita  mansedumbre  del  carácter  nacional  tuvo 
regresiones  a  la  fiereza  primitiva.  En  la  nación  mag¬ 
nánima  (donde  las  discordias  civiles  terminaron  siem¬ 
pre  con  el  olvido  para  los  errores  comunes  i  la  con¬ 
miseración  para  el  hermano  caído),  queda  hoi, 
después  de  la  lucha,  el  odio  d’enemigos  vascuences, 
el  rencor  de  tigre  a  tigre.  Rencor  i  odio  que  debe¬ 
ríamos  reservar  para  el  enemigo  de  todos,  los  atiza¬ 


mos  contra  nosotros  mismos.  De  nuestro  sueño  ca- 
talóptico  despertamos  para  sólo  esgrimir  los  puños  i 
lanzarnos  imprecaciones  de  muerte. 

Es  que  en  el  comercio  intimo,  en  el  trato  duradero 
i  en  la  conquista  secular,  se  opera  fusión  de  razas 
con  amalgamiento  de  vicios  i  virtudes;  mientras  en 
la  invasión  destructora  i  violenta,  vencido  i  vencedor 
olvidan  las  virtudes  propias  i  adquieren  los  vicios 
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del  estrado.  Los  pueblos  más  civilizados  ocultan  su 
reverso  salvaje  i  bestial:  en  la  guerra  se  verifica  el 
choque  de  hombre  contra  hombre  por  el  lado  bestial 
i  salvaje. 

Si  el  Perú  se  contajió  con  la  ferocidad  auracana, 
Chile  se  contaminó  con  el  virus  peruano.  El  con¬ 
tacto  de  ambas  naciones  recuerda  el  abrazo  de  Al- 
manzor,  un  medio  de  comunicarse  la  peste.  Nadie 
ignora  que  nuestro  vencedor  de  ayer  se  ve  atacado 
ya  por  el  cáncer  de  la  más  sórdida  corrupción  pú¬ 
blica:  las  prensas  de  Santiago  i  Valparaíso  lo  dicen  a 
todas  horas  i  en  todos  los  tonos.  Chile  retrata  hoi  al 
Perú  de  la  Consolidación  i  del  Contrato  Dreyfus  :  en¬ 
tra  por  el  camino  que  nosotros  seguíamos,  será  lo 
que  fuimos.  El  mendigo  que  hace  poco  se  llamaba 
feliz  con  la  raja  de  sandía  i  el  puñado 'de  porotos,  se 
ahitará  mañana  en  los  opíparos  festines  del  magnate 
improvisado.  Con  facilidad  se  vuelve  pródigo  el  ta¬ 
húr  que  entra  pobre  a  la  casa  juego  i  sale  rico  por  un 
golpe  de  fortuna. 

Pero  no  veamos  una  compensación  de  nuestras 
calamidades  en  la  corrupción  política  de  nuestro 
enemigo,  ni  pensemos  abandonarle  nuestra  riqueza  i 
nuestro  territorio  como  un  presente  griego,  ni  crea¬ 
mos  que  en  su  organismo  acabamos  de  inocular  un 
jermen  de  muerte  prematura. 

Chile,  con  todas  sus  miserias,  nos  vencerá  mañana 
i  siempre,  si  continuamos  siendo  lo  que  fuimos  i  lo 
que  somos.  Rodeado  con  el  prestijio  de  sus  victo¬ 
rias,  posee  crédito;  así  que  en  toda  guerra  tendrá 
dinero,  i  con  el  dinero,  soldados  i  buques,  rifles  i 
cañones,  amigos  i  espías. 
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De  loco  debe  tacharse  al  pueblo  que  para  robus¬ 
tecerse  no  abriga  más  esperanza  que  la  debilitación 
de  los  pueblos  limítrofes.  Ver  encorvarse  al  vecino 
¿equivale  a  crecer  nosotros?  Ver  sangrar  un  ene¬ 
migo  ¿da  una  gota  de  sangre  a  nuestras  venas?  El 
decaimiento  de  Chile  debería  regocijarnos,  si  el 
nuestro  cesara  o  fuera  menor,  si  en  tanto  que  él  se 
achica  nosotros  creciéramos;  pero  sucede  que  mien¬ 
tras  Chile  decrece  en  progresión  aritmética,  nosotros 
lo  hacemos  en  progresión  jeométrica.  La  fuerza  de 
las  naciones  se  oculta  en  ellas  mismas,  viene  de  su 
elevación  moral.  La  luz  del  gas  que  arde  a  nuestros 
ojos,  irradia  los  rayos  del  Sol  almacenados  en  las  en¬ 
trañas  de  la  Tierra ;  el  hombre  que  nos  deslumbra  con 
su  jenerosidad  o  su  heroísmo,  descubre  las  virtudes 
incubadas  lentamente  al  calor  de  una  buena  edu¬ 
cación. 


II 


De  veinte  años  a  la  fecha,  desde  las  victorias  de 
Prusia,  el  mundo  europeo  tiende  a  convertir  sus  hom¬ 
bres  en  soldados  i  sus  poblaciones  en  cuarteles.  A  la 
plaga  de  los  individuos  —  el  alcoholismo,  responde  la 
peste  de  las  naciones  —  el  militarismo.  Nadie  se  pre¬ 
gunta  si  habrá  conflagración  universal,  sólo  so  quie¬ 
ro  adivinar  quién  desenvainará  la  espada,  dónde  será 
el  campo  de  batalla,  qué  naciones  quedarán  arrolla¬ 
das,  pisoteadas  i  pulverizadas.  Todos  aguardan  la 
crisis  suprema,  porque  saben  que  los  bebedores  de 
sangre  sufren  también  sus  ataques  de  delirium  tre- 


mens. 
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Chile  con  el  instinto  de  imitación,  natural  a  los 
pueblos  juveniles,  remeda  el  espíritu  guerrero  de 
Alemania  i  enarbola  en  América  el  estandarte  de  la 
conquista.  El  Imperio  Alemán  apresó  con  sus  garras 
de  águila  Alsacia  i  Lorena;  Chile  cojió  con  sus  uñas 
de  buitre  Iquique  i  Tarapacá,  i,  para  ser  más  que 
Alemania,  piensa  cojer  Arica,  Tacna  i  acaso  el  Perú 
entero. 

Entre  tanto  ¿qué  hacemos  nosotros?  Viviendo 
en  la  rejión  de  las  teorías,  olvidamos  que  los  esta¬ 
dos  no  se  rijen  por  humanitarismo  romántico  ni 
ponen  la  mejilla  izquierda  cuando  reciben  una  bo¬ 
fetada  en  la  derecha;  olvidamos  que  ante  la  inmo¬ 
lación  de  un  pueblo  todos  observan  una  prudencia 
egoísta,  cuando  no  cubren  de  flores  al  vencedor  i 
abruman  de  ignominias  al  vencido;  olvidamos,  por 
último,  que  en  las  relaciones  individuales  los  hom¬ 
bres  menos  civilizados  conservan  un  resto  de  pudor 
social  i  guardan  las  apariencias  de  guiarse  por  la  fi¬ 
lantropía,  mientras  en  la  vida  internacional  las  nacio¬ 
nes  más  cultas  se  quitan  la  epidermis  civilizada  i 
proceden  como  salvajes  en  la  selva. 

Nosotros  no  caímos  porque  las  guerras  civiles  nos 
debilitaran  o  nos  esquilmaran.  Luchas  más  desga¬ 
rradoras  i  tenaces  que  las  nuestras  tuvieron  l’Ar- 
jentina,  Venezuela,  Colombia  i  particularmente  Mé¬ 
jico.  Caímos  porque  Chile,  que  vela  mientras  el  Perú 
duerme,  nos  sorprendió  pobres  i  sin  crédito,  des¬ 
prevenidos  i  mal  armados,  sin  ejército  ni  marina. 

¡Ojalá  hubiéramos  pasado  por  algunas  de  aquellas 
revoluciones  radicales  que  remueven  de  alto  a  bajo 
la  sociedad  i  la  dividen  en  dos  bandos  sin  consentir 


5. 


—  82 


indiferentes  o  egoístas!  Desgraciadamente,  como  las 
tempestades  en  el  Océano,  todas  nuestras  sediciones 
de  cuartel  se  deslizaron  por  la  superficie  sin  alcan¬ 
zar  a  sacudir  el  fondo. 

Si  las  sediciones  de  pretorianos  denuncian  deca¬ 
dencia,  los  continuos  levantamientos  populares  ma¬ 
nifiestan  superabundancia  de  vida.  Las  naciones 
jóvenes  poseen  un  sobrante  de  fuerza  que  dirijen 
contra  su  propio  organismo  cuando  no  l’emplean 
en  Tagricultura,  la  industria,  las  artes  o  la  conquis¬ 
ta.  Los  pueblos  se  ajitan  para  su  bien,  como  los 
niños  saltan  i  corren  para  lubrificar  sus  articulaciones 
i  desarrollar  sus  músculos.  Las  guerras  civiles  sir¬ 


ven  de  aprendizaje  para  las  guerras  esteriores  :  son 
la  jimnasia  de  las  naciones.  Santas  las  llamó  Joseph 
de  Maistre,  i  Chateaubriand  sostuvo  que  retempla¬ 
ban  i  rejencraban  a  los  pueblos. 

Nuestro  enemigo  nos  aventajó  en  el  espíritu  prác¬ 
tico  i  hasta  en  la  humildad  que  le  hizo  buscar  la  luz 
en  todas  partes  i  aceptar  el  bien  viniera  de  dónde 
viniera.  Estranjeros  rejeneraron  sus  universidades, 
estranjeros  redactaron  sus  códigos,  estranjeros  arre¬ 
glaron  su  hacienda  pública,  estranjeros  le  adiestra¬ 
ron  en  dirijir  contra  nosotros  la  puntería  de  los  caño¬ 
nes  krupp. 

Nosotros  procedimos  cu  sentido  inverso:  figu¬ 
rándonos  que  nuestro  empirismo  scmiteolójico  i 
scmiescolástico  era  el  summum  de  la  sabiduría,  ce¬ 
rramos  el  paso  a  todo  loque  no  fuera  esclusivamontc 
nacional  i  nos  entregamos  ciegamente  a  la  iniciativa 
de  nuestros  hombres.  1  ¿qué  tuvimos?  lo  de  siem¬ 
pre :  buenos  subios  que  de  la  instrucción  pública 
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hicieron  un  caos,  buenos  hacendistas  que  nunca  or¬ 
ganizaron  un  solo  presupuesto,  buenos  diplomáticos 
que  celebraron  convenciones  funestas,  buenos  mari¬ 
nos  que  encallaron  los  buques  i  buenos  militares 
que  perdieron  las  batallas. 

Hoi  mismo,  después  del  tremendo  cataclismo,  nos 
adormecemos  en  la  confianza,  olvidamos  que  Chile 
nos  daría  mil  vidas  para  deleitarse  en  quitárnoslas 
una  por  una,  i  seguimos  educando  a  la  juventud,  no* 
para  hombres  que  han  de  luchar  en  los  campos  de 
batalla,  sino  para  funcionarios  pasivos  que  han  de 
ankilozar  sus  articulaciones  entre  los  cuatro  muros 
de  una  oficina.  Continuamos  con  todas  nuestras  pre¬ 
ocupaciones  de  casta  i  secta,  con  todas  nuestras  pe- 
queñeces  de  campanario.  Si  persona  estraña  viene  a 
ofrecernos  luz  o  a  querer  inocularnos  el  fermento  de 
la  vida  moderna,  nos  sublevamos  en  masa,  nos  cree¬ 
mos  ofendidos  en  el  orgullo  nacional,  i  llamamos 
dignidad  herida  a  lo  que  en  todas  partes  se  nombra 
ignorancia  presuntuosa  i  desvergonzada .  Cuando 
pluma  estranjera  censura  nuestros  vicios  sociales  & 
descúbrelas  miserias  de  nuestros  hombres  públicos, 
estallamos  de  ira  i  pregonamos  a  la  faz  del  mundo 
que  en  los  negocios  del  Perú  deben  mezclarse  única¬ 
mente  los  peruanos,  que  nuestros  hombres  públicos 
no  pertenecen  al  tribunal  del  jénero  humano,  sino  a 
la  jurisdicción  privativa  de  sus  compatriotas...  Afir¬ 
maciones  de  topo  que  nada  concibe  más  allá  de  la 
topera,  esclusivismos  de  infusorio  que  limita  su  ra¬ 
dio  visual  a  la  gota  de  agua. 
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III 


Nada  tan  hermoso  como  derribar  fronteras  i  des¬ 
truir  el  sentimiento  egoísta  de  las  nacionalidades 
par’hacer  de  la  Tierra  un  solo  pueblo  i  de  la  Huma¬ 
nidad  una  sola  familia.  Todos  los  espíritus  elevados 
ijenerosos  converjen  hoi  al  cosmopolitismo,  todos 
repetirían  con  Schopenhauer  que  «  el  patriotismo  es  la 
»  pasión  de  los  necios  i  la  más  necia  de  todas  las  pa- 
»  siones.  »  Pero,  mientras  llega  la  horade  la  paz  uni¬ 
versal,  mientras  vivimos  en  una  comarca  de  corde¬ 
ros  i  lobos,  hai  que  andar  prevenidos  para  mostrarse 
corderos  con  el  cordero  i  lobos  con  el  lobo. 

Tenemos  que  cerrar  el  paso  a  la  conquista  i  de¬ 
fender  palmo  a  palmo  nuestro  territorio,  porque  la 
patria  no  es  sólo  el  pedazo  de  tierra  que  hoi  bebe 
nuestras  lágrimas  i  mañana  beberá  nuestra  sangre, 
sino  también  el  molde  especial  en  que  se  vacia  mies 
tro  ser,  o  mejor  dicho,  l’atmósfera  intelectual  i  mo¬ 
ral  que  respiramos.  Tanto  debe  el  hombre  al  país  en 
que  nace  como  el  árbol  al  terreno  en  que  arraiga. 
Conquistarnos  equivale  a  modificar  súbitamente  nues¬ 
tro  modo  d’existir,  a  sumerjirnos  en  otro  medio  am¬ 


biente  para  condenarnos  a  l’asfixia. 

Y  no  todo  se  reduce  a  nuestro  mezquino  interés 
personal.  Gozamos  de  las  propiedades  nacionales 
como  se  goza  de  un  bien  usufructuario:  si  de  nues¬ 
tros  padres  heredamos  un  territorio  grande  i  libre, 
un  territorio  grande  i  libro  debemos  legar  a  núes- 
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tros  descendientes,  ahorrándoles  Pafrenta  de  nacer 
en  país  vencido  i  mutilado,  evitándoles  el  sacrifi¬ 
cio  de  recuperar  a  costa  de  su  sangre  los  bienes  i 
derechos  que  nosotros  no  supimos  defender  a  costa 
de  la  nuestra.  Nada  tan  cobarde  como  la  jeneraeión 
que  paga  sus  deudas  endosándolas  a  las  jeneraciones 
futuras. 

Ideas  más  nobles  obligan  también  a  repeler  todo 
ataque  i  vengar  todo  atropellamiento.  «  Sufrir  una 
» injuria  es  dar  alas  a  la  violencia  i  contribuir  cobar- 
»  demente  al  triunfo  de  la  injusticia.  Si  el  derecho 
» vulnerado  cediera  sin  resistir,  el  mundo  caería 
»  mui  pronto  en  garras  de  la  iniquidad.  »  (1). 

Los  hombres  de  ayer,  que  olvidaron  todo  eso,  des¬ 
filan  a  nuestros  ojos,  sofocando  en  su  pecho  la  voz 
del  remordimiento  i  queriendo  borrar  de  su  frente  las 
indelebles  manchas  de  lodo  i  sangre ;  los  hombres 
de  hoi  seremos  execrados  por  la  jeneraeión  de  ma¬ 
ñana,  si  no  damos  a  nuestros  músculos  vigor  para 
herir  i  a  nuestro  cerebro  luz  para  saber  dirijir  el 
golpe. 

Necesitamos  verificar  una  evolución  par’adaptar- 
nos  al  medio  internacional  en  que  vivimos.  Por  ca¬ 
rácter,  por  la  benignidad  del  clima,  por  la  riqueza 
del  país,  por  la  facilidad  de  vivir  holgadamente  con 
poco  trabajo,  somos  pacíficos,  anticonquistadores, 
amigos  del  reposo  i  refractarios  a  la  emigración. 
Por  nuestra  posición  jeográfica,  rodeados  del  Ecua¬ 
dor,  el  Brasil,  Bolivia  i  Chile,  condenados  fatalmente 
a  ser  campo  de  batalla  donde  se  rifen  los  destinos 


(1)  Louis  Mcnard.  —  La  moral  avant  les  philosophes. 


—  86  — 


de  Sud  América,  tenemos  que  trasformarnos  en  na¬ 
ción  belicosa.  El  porvenir  nos  emplaza  para  una  gue¬ 
rra  defensiva.  O  combatientes  o  esclavos. 

Cierto ,  el  querer  caprichoso  no  basta  para  crear 
instintos  nacionales  o  improvisar  acontecimientos; 
pero  la  voluntad,  firme  i  guiada  por  la  Ciencia,  logra 
modificar  el  mundo  esterno,  variar  lentamente  la 
condición  moral  de  las  sociedades  i  convertir  al  hom¬ 
bre  en  la  verdadera  Providencia  de  la  Humanidad. 
Hai  animal  submarino  que,  a  falta  de  ojos,  adquiere 
antenas  para  caminar  a  tientas  en  las  profundidades 
tenebrosas,  i  ¡  un  pueblo  hundido  en  el  oprobio  de 
la  derrota  no  puede  crearse  pasiones  para  odiar  ni 
fuerzas  para  vengarse ! 

La  evolución  salvadora  se  verificará  por  movi¬ 
miento  simultáneo  del  organismo  social,  no  por  la 
simple  iniciativa  de  los  mandatarios.  ¿  Por  qué  aguar¬ 
dar  todo  de  arriba?  La  desconfianza  en  nosotros 
mismos,  el  pernicioso  sistema  de  centralizar  todo  en 
manos  del  Gobierno,  la  manía  de  someternos  humil¬ 
demente  al  impulso  de  la  Capital,  influyeron  desas¬ 
trosamente  en  la  fortuna  del  país.  Especie  de  ciegos 
acostumbrados  al  lazarillo,  quedamos  inmóviles  al 
sentirnos  solos.  Cuando  en  la  guerra  perdimos  Lima, 
nos  encontramos  sin  ojos,  sin  cerebro,  como  decapi¬ 
tados.  En  la  nación  bien  organizada  el  pueblo  no 
vive  como  el  pasajero  que  descansadamente  dormita 


(Mi  su  camarote  i  de  cuando  en  cuando  abre  los  ojos 
para  saber  por  curiosidad  el  número  de  leguas  re¬ 
corridas  :  por  el  contrario,  todos  mandan,  todos  tra¬ 


bajan,  todos  velan,  porque  hacen  a  la  vez  do  capi¬ 
tán,  de  tripulación  i  de  pasajeros. 


87 


IV 

Hai  un  valor  que  en  los  lances  supremos  conduce 
al  sacrificio,  i  otro  valor  que  en  la  existencia  diaria 
se  ciñe  al  cumplimiento  de  vulgares  deberes.  No 
necesitamos  ahora  del  valor  poético  i  acaso  fácil 
porque  sólo  requiere  un  momento  de  resolución ; 
necesitamos  sí  del  valor  prosaico  i  acaso  difícil  por¬ 
que'  exije  constancia  en  el  trabajo  i  conformidad  en 
la  medianía. Morir  violentamente,  a  la  luz  del  Sol, 
entre  el  aplauso  de  la  muchedumbre,  causa  menos- 
amargura  que  perecer  lentamente,  en  la  oscuridad  i 
silencio  de  una  mina. 

Estamos  caídos,  pero  no  clavados  contra  una  peña; 
mutilados,  pero  no  impotentes ;  desangrados,  pero 
no  muertos.  Unos  cuantos  años  de  cordura,  un  aho¬ 
rro  de  fuerzas,  i  nos  veremos  en  condiciones  de  ac¬ 
tuar  con  eficacia.  Seamos  una  perenne  amenaza,  ya 
que  todavía  no  podemos  ser  más.  Uon  nuestro  ren¬ 
cor  siempre  vivo,  con  nuestra  severa  actitud  de  hom¬ 
bres,  mantendremos  al  enemigo  en  continua  zozo¬ 
bra,  le  obligaremos  a  gastar  oro  en  descomunales 
armamentos  i  agotaremos  sus  jugos.  Un  día  de  pro¬ 
greso  en  el  Perú  es  una  noche  de  pesadilla  en 
Chile. 

Hablar  de  revancha  inmediata,  de  próxima  revin¬ 
dicación  a  mano  armada,  toca  en  delirio  ;  lo  seguro, 
lo  cuerdo,  estriba  en  apercibirse  para  la  obra  de  ma¬ 
ñana.  Trabajemos  con  la  paciencia  de  la  hormiga,  i 
acometamos  con  la  destreza  del  gavilán.  Que  la  co- 


dicia  de  Chile  engalla  huano  i  salitre ;  ya  vendrá  la 
hora  deque  su  carne  coma  hierro  i  plomo. 

Dejemos  a  otros  el  soñar  revindicaciones  sin  com¬ 
bates  o  evoluciones  sin  víctimas,  i  pensemos  que  lo 
malo  no  está  en  derramar  sangre,  sino  en  derramarla 
infructuosamente.  Los  pueblos  no  cuentan  con  más 
derechos  que  los  defendidos  o  conquistados  con  el 
hierro  ;  i  la  libertad  nace  en  las  barricadas  o  campos 
de  batalla,  no  en  protocolos  diplomáticos  ni  ergos 
i  distingos  de  los  doctores  de  Salamanca. 


Digan  lo  que  digan  ilusos  i  sentimentales,  quien 
vence,  vence.  El  vencedor,  aunque  pulverice  al  ven¬ 
cido  i  cometa  delitos  de  lesa  humanidad,  deslumbra 
i  seduce  al  mundo.  En  la  mascarada  de  la  historia, 
todo  crimen  con  Laureola  del  buen  éxito  se  con¬ 
quista  el  nombre  de  virtud. 

Si  algo  cuesta  salir  vencido,  respondan  los  habi¬ 
tantes  de  Iquique  i  Tarapacá,  condenados  a  vivir  de 
huéspedes  en  su  propia  casa  ;  respondan  los  de  Arica 
i  Tacna,  destinados  a  esperar  dudoso  rescate,  como 
navegantes  cautivados  por  piratas  arjelinos. 

Nosotros,  que  vemos  el  Sol  sin  que  nos  dé  sombra 
la  figura  del  invasor,  no  alcanzamos  a  i  inajinar  la 
reprimida  cólera  de  los  peruanos  sometidos  a  la  do- 


tros.  No  hablan  ;  pero  en  silencio  nos  tienden  los 
brazos,  en  silencio  vuelven  los  ojos  hacia  nosotros, 
en  silencio  paran  el  oído  aguardando  escuchar  el  ru¬ 
mor  de  nuestros  pasos.  Lomo  la  Polonia  de  Víctor 
Hugo,  las  poblaciones  del  Sur  esperan,  i  esperan,  i 
nadie  va. 

Y  ¿quién  ha  de  ir?  Antes  que  nosotros  vayamos 
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hacia  ellas,  alguien  regresará  contra  nosotros.  Chile 
n’olvida  el  camino  del  Perú,  volverá.  I  sus  venidas 
son  de  temerse,  porque  recuerdan  las  invasiones  de 
los  hunos  i  las  razzias  de  los  árabes :  él  destruye 
todo  lo  inmueble,  desde  la  casa  del  rico  hacendado 
hasta  la  choza  del  pobre  indio  ;  él  traslada  a  Santia¬ 
go  todo  lo  mueble,  desd’el  laboratorio  de  la  escuela 
hasta  el  urinario  de  la  plaza  pública.  Quien  fabrique 
un’habitación,  trabaje  una  mina  o  siembre  un  cam¬ 
po,  debe  pensar  que  fabrica,  trabaja  o  siembra  para 
Chile.  La  madre  que  se  regocije  con  su  hijo  primo- 
jénito,  debe  pensar  que  ha  de  verle  acribillado  por 
balas  chilenas  ;  el  padre  que  s’enorgullezca  con  su 
hija  predilecta,  debe  pensar  que  ha  de  verla  violada 
por  un  soldado  chileno. 

Mientras  se  desgalgue  la  segunda  invasión,  atengá¬ 
monos  a  ver  en  todas  nuestras  cuestiones  financieras 
o  internacionales  la  solapada  intervención  de  Chile, 
cuando  no  la  injerencia  escandalosa  i  las  órdenes 
conminatorias.  Resuelto  el  problema  de  Arica  i  Tac¬ 
na,  suscitará  nuevas  complicaciones  para  mantener¬ 
nos  en  continuo  jaque ;  i  el  día  que  aparente  olvi¬ 
darnos  o  finja  sentimimientos  benévolos,  será  cuando 
piense  más  en  nosotros  i  fragüe  mayores  perfidias 
en  nuestro  daño.  No  satisfecho  con  habernos  herido 
i  espoliado  ni  con  hacernos  sentir  a  cada  momento 
la  humillación  de  la  derrota,  Chile  buscará  frívolos 
achaques  para  denigrarnos  i  acometernos,  porque 
persigue  la  obra  sistemática  i  brutal  de  imprimirnos 
en  la  cara  un  afrentoso  estigma,  de  clavarnos  un  pu¬ 
ñal  en  el  corazón. 


1888. 
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La  mejor  manera  de  honrar  la  memoria  de  los 
hombres  sacrificados  por  una  idea  consiste  en  imitar 
su  ejemplo,  no  en  lamentarse  como  plañideras  ni  en 
rezar  como  cartujos.  Nos  haríamos  dignos  de  Ilolog- 
nesi  i  Grau,  si  en  vez  de  limitarnos  a  enterrar  mon¬ 
tones  de  polvo  i  huesos,  sepultáramos  hoi  todas 
nuestras  miserias  i  todos  nuestros  vicios.  Los  vivos 
seríamos  superiores  a  los  muertos,  si  trazáramos  una 
línea  de  luz  i  dijéramos  :  aquí  termina  un  pasado  de 
ignominias,  aquí  empieza  un  porvenir  de  rejenera- 
ción. 

Un  soplo  de  ira  sacude  el  corazón  más  indiferente 
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al  recordar  que  todo  sacrificio  fué  inútil,  al  ver  que 
hoi  se  reduce  a  procesión  fúnebre  lo  que  pudo  ser 
una  marcha  triunfal  hacia  l’apoteosis. 

Cuando  el  2  de  Mayo  conducíamos  al  cementerio 
los  cadáveres  de  nuestros  guerreros,  destrozados  por 
las  bombas  españolas,  no  parecíamos  una  muchedum¬ 
bre  de  sombras  escoltando  una  caravana  de  ataúdes. 

En  vano  queremos  regocijarnos  con  el  recuerdo 
de  acciones  heroicas,  en  vano  intentamos  seducir  al 
mundo  con  la  justicia  de  nuestra  causa  i  l’alevosía 
del  enemigo  implacable  :  todos  escondemos  en  el 
pecho  la  tristeza  del  derrotado,  todos  mostramos  en 
la  frente  la  humillación  del  vencido. 

Como  los  sacerdotes  del  Paganismo  ya  decrépito 
no  podían  encontrarse  cara  a  cara  sin  sonreír  mali¬ 
ciosamente,  así  los  hijos  deste  pueblo  desmembrado 
i  abatido  no  podemos  mirarnos  frente  a  frente  sin 
sonrojarnos  de  vergüenza. 

Esta  fúnebre  ceremonia  recuerda  el  careo  del  cri¬ 
minal  con  la  víctima.  Estos  muertos,  si  nos  honran  i 
nos  vindican,  también  nos  acusan.  Si  estérilmente 
se  sacrificaron  ¿  de  quién  fué  la  culpa  ? 

Más  que  recordar  acciones  mil  veces  recordadasr 
más  que  ensalzar  nombres  mil  veces  ensalzados, 
convendría  pensar  en  estos  momentos  por  qué  caí¬ 
mos  al  abismo  cuando  podíamos  estar  de  pie  sobre 
la  cumbre,  por  qué  fuimos  vencidos  cuando  tenía¬ 
mos  derecho  i  obligación  de  vencer,  por  qué  no  mar¬ 
chamos  hoi  por  el  camino  de  la  revindicación  i  la 
venganza. 

Pero  ¿a  qué  salpicar  de  lodo  la  cara  de  los  vivos 
mientras  cubrimos  de  llores  la  tumba  de  los  muertos? 
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Sepultemos  con  amor  a  los  buenos  que  nos  honran, 
dejemos  en  paz  a  los  malos  que  nos  envilecieron  i 
nos  envilecen. 


II 


Todos  habríamos  deseado  que  la  traslación  de 
nuestros  muertos  se  hubiera  reducido  a  ceremonia 
de  familia  ;  pero  la  Diplomacia  no  lo  quiso  :  el  her¬ 
mano  en  duelo  tuvo  que  verse  entre  los  restos  del 
hermano  asesinado  i  ¡'aborrecida  figura  del  mata¬ 
dor.  Nuestro  enemigo  acaba  d’enviarnos  con  ironía 
sangrienta  a  los  mismos  que  en  el  campo  de  batalla 
negaron  cuartel  al  prisionero  i  al  herido,  a  los  mis¬ 
inos  que  en  el  templo  bendijeron  i  glorificaron  el 
robo,  el  asesinato  i  el  incendio. 

Chile,  como  el  tirano  que  mataba  sus  mujeres  i 
después  saciaba  en  el  cadáver  su  apetito  de  fiera  con 
delirio  jenesiaco,  chupó  ayer  nuestra  sangre,  trituró 
nuestros  músculos,  i  quiere  hoi  celebrar  con  noso¬ 
tros  un  contubernio  imposible,  sobre  el  polvo  de  un 
cementerio. 

'  No  creamos  en  la  sinceridad  de  sus  palabras  ni  en 
la  buena  fe  de  sus  actos  :  hoi  so  abraza  contra  noso¬ 
tros  para  con  la  fuerza  del  abrazo  hundir  más  i  más 
el  puñal  que  nos  clavó  en  las  entrañas.  Dejemos  ya 
de  alucinarnos  :  en  nuestro  enemigo,  el  hábito  de 
aborrecernos  se  lia  convertido  en  instinto  de  raza. 


En  el  pueblo  chileno,  la  guerra  contra  el  Perú  se  pa¬ 
rece  a  la  guerra  santa  entre  musulmanes:  hasta  las 
piedras  de  las  calles  se  levantarían  para  venir  a  gol- 
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pear,  destrozar  i  desmenuzar  nuestro  cráneo.  Chile, 
como  el  Alejandro  crapuloso  en  el  festín  de  Dryden, 
mataría  siete  veces  a  nuestros  muertos  ;  más  aún  : 
como  el  Otelo  de  Shakspeare,  se  gozaría  en  matarnos 
eternamente. 

Aquí,  al  rededor  destos  sepulcros,  debemos  reu¬ 
nirnos  fielmente,  no  par’hablar  de  confraternidad 
americana  i  olvido  de  las  injurias,  sino  para  des¬ 
pertar  el  odio  cuando  se  adormezca  en  nuestros  co¬ 
razones,  para  reabrir  i  enconar  la  herida  cuando  el 
tiempo  quiera  cicatrizar  lo  que  no  debe  cicatrizarse 
nunca. 

Tenderemos  la  mano  al  vencedor,  después  que 
una  jeneración  más  varonil  i  más  aguerrida  que  la 
jeneración  presente  haya  desencadenado  sobre  el 
territorio  enemigo  la  tempestad  de  asolación  que 
Chile  hizo  pasar  sobre  nosotros,  después  que  la  san¬ 
gre  de  sus  habitantes  haya  corrido  como  nuestra 
sangre,  después  que  sus  campos  hayan  sido  talados 
como  nuestros  campos,  después  que  sus  poblaciones 
hayan  ardido  como  nuestras  poblaciones. 

Entre  tanto,  nada  de  insultos  procaces,  de  provoca¬ 
ciones  insensatas  ni  d’empresas  aventuradas  o  pre¬ 
maturas  ;  pero  tampoco,  nada  de  adulacionos  i  baje¬ 
zas,  nada  de  convertirse  los  diplomáticos  en  lacayos 
palaciegos,  ni  los  presidentes  de  la  República  en 
humildes  caporales  de  Chile.  Vamos  creciendo  len¬ 
tamente,  ocultamente,  como  el  banco  de  corales  en 
las  inmensidades  del  Océano.  En  la  escuela,  en  el 
taller,  en  el  cuartel,  en  el  hogar,  en  todas  partes, 
sembremos  grano  a  grano  la  buena  semilla.  Acumu¬ 
lemos  gota  a  gota  el  deseo  de  la  revancha  ;  i  cuando 
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las  gotas  hayan  formado  un  mar  i  tenga  fuerza 

nuestro  brazo  i  esté  cultivada  nuestra  intelijencia _ 

entonces  cumplamos  con  nuestro  deber. 

Recordemos  que  al  vencido  le  queda  un  sólo  con¬ 
suelo  :  no  esperar  clemencia  del  vencedor.  Seamos 
prácticos  :  n’olvidemos  que  las  repúblicas  rejidas 
por  espíritu  de  vagas  teorías  son  mujeres  jóvenes  i 
ardorosas  condenadas  a  las  estériles  caricias  de  un 
viejo  impotente.  Abramos  los  ojos  si  no  queremos 
que  la  jeneración  naciente  sea  mañana  lo  que  noso¬ 
tros  somos  hoi  :  enterradores  de  muertos  i  lamen¬ 
tadores  de  infortunios. 

En  fin,  no  imajinemos  que  con  haber  agotado  las 
flores  de  los  jardines,  las  figuras  de  la  Retórica  i  los 
responsos  de  la  Liturjia,  hemos  hecho  cuanto  un 
pueblo  tiene  que  hacer  por  la  memoria  de  sus  bue¬ 
nos  hijos.  Iloi  celebramos  una  ceremonia  provisional. 
Los  funerales  de  Atila  fueron  batallas  sangrientas. 
El  funeral  digno  de  Gran  i  Rolognesi  le  celebraremos 
mañana,  es  decir,  1c  celebrará  la  jeneración  gloriosa 
que  gane  a  Chile  la  batalla  campal,  (pie  nos  devuelva 
Arica  i  Tacna,  Iquique  i  Tarapacá. 


ÍSHO. 


TERCERA  PARTE 


VIJIL 


i 

Francisco  de  Paula  González  Vijil  nació  en  Tacna 
el  13  de  Setiembre  de  1792. 

En  los  Apuntes  acerca  de  mi  vida,  o  breve  auto¬ 
biografía  inédita  que  redactó  en  Diciembre  de  1867, 
dice : 

«  Mis  padres  fueron  el  señor  don  Joaquín  González 
»  Vigil  y  la  señora  doña  Micaela  Yáñez.  Era  yo  el  pri- 
»  mogénito  de  mis  hermanos,  y  por  esta  circuns- 
»  tancia  me  dedicaron  mis  padres  al  estudio. 

»  Recibí  la  beca  en  el  seminario  conciliar  de  Are- 
»  quipa  el  16  de  Julio  de  1803,  cuando  era  obispo  el 
»  señor  Chávez  de  la  Rosa,  insigne  protector,  padre 

6. 
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»  del  colegio.  Estudié  Gramática,  Filosofía,  Matemá- 
»  ticas  y  Teología. 

»  El  12  de  Setiembre  de  1812  me  gradué  de  doc- 
»  tor  teólogo  en  la  universidad  de  San  Antonio  del 
»  Cuzco.  Regresé  por  Arequipa  á  Tacna,  donde  estu- 
»  dié  el  Derecho  Natural  con  el  señor  cura  doctor 
»  don  Juan  José  de  la  Fuente  y  Bustamante. 

»  En  1815  me  invitó  el  señor  obispo  la  Encina 
»  con  el  vicerrectorado  y  la  cátedra  de  Teología  en  el 
»  seminario,  si  estaba  resuelto  á  ordenarme.  Em- 
»  prendí  mi  viaje  á  Arequipa,  entré  á  ejercicios  en 
»  la  misma  casa  del  señor  obispo  ;  y  aterrado  á  vista 
»  de  lo  que  iba  á  hacer,  me  fugé  la  víspera  de  la  or- 
»  denación.  Después  de  algunos  días,  me  presenté 
»  al  señor  obispo,  quien  me  recibió  con  los  brazos 
»  abiertos.  Me  dió  la  cátedra  de  Filosofía  y  Matemá- 
»  ticas  en  el  colegio. 

»  En  1817  me  enfermé  gravemente,  y  me  vino 
»  otra  vez  el  pensamiento  de  ordenarme,  lo  que  apo- 
»  yó  mi  director  espiritual  el  venerable  padre  fray 
»  Mateo  Campló.  Me  ordenó  de  subdiácono  en  Di- 
»  ciembre  de  1818,  de  diácono  en  Marzo  de  1811)  y 
»  de  presbítero  en  Setiembre  del  mismo  año  el  señor 
x>  Goyeneche,  que  de  antemano  me  nombrara  vice- 
»  rrector  "y  [catedrático  de  Teología.  Fui  á  Tacna  á 
»  decir  la  primera  misa. 

f>  En  1822  hice  oposición  á  la  silla  magistral  del 
»  coro  do  Arequipa.  En  1825  im*  separé  enteramente 
»  del  seminario  y  volví  á  Tacna  »... 

Eos  Apuntes  no  derraman  mucha  luz  sobro  lo 
acaecido  desdi*  1825  hasta  I82G.  Acaso  esos  tres  años 
fueron  una  época  de  violentas  crisis  a  lo  JouíTroy  o 
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de  interminables  combates  a  lo  Lamennais.  ¿Por 
qué  la  separación  misteriosa  i  súbita  del  seminario? 
¿Por  qué  sólo  venirle  otra  vez  el  pensamiento  de  or¬ 
denarse  cuando  se  vió  enfermo  de  gravedad,  proba¬ 
blemente  cuando  el  cerebro  no  estaría  en  el  ejerci¬ 
cio  libre  de  sus  funciones?  Esa  fuga  o  escapada  en 
1815,  la  víspera  de  la  ordenación  ¿s’esplica  por 
exajerado  escrúpulo  del  buen  creyente  o  por  instin¬ 
tiva  repugnancia  del  hombre  sin  fe  a  dejarse  in¬ 
vestir  de  carácter  relijioso?  Quién  sabe  si  Vijil  se 
consagró  a  la  carrera  eclesiástica,  no  por  inclinación 
espontánea,  sino  por  una  de  aquellas  vocaciones 
artificiales  fomentadas  en  el  seno  de  las  familias 
católicas.  Tal  vez,  la  frase  «  me  dedicaron  mis  pa- 
»  dres  al  estudio  »  debe  de  interpretarse  por  «  me 
»  dedicaron  mis  padres  a  la  carrera  eclesiástica  ». 

Vijil  calla  prudentemente  las  circunstancias  que 
rodearon  su  ordenación  i  ciñe  sus  confidencias  a  de¬ 
cir  que  se  ordenó  de  buena  fe;  pero  en  otro  lugar 
de  sus  Apuntes  confiesa  que  desde  su  primer  viaje 
a  Lima,  en  1826,  se  fué  trasformando  poco  a  poco,  en 
ese  nuevo  teatro,  al  influjo  de  nuevas  ideas.  I  se 
concibe,  aunque  se  concibe  también  que  para  la  tras- 
formación  moral  de  un  individuo  no  basta  el  poder 
del  medio  ambiente  sin  la  docilidad  del  organismo. 

Con  la  entrada  del  Ejército  libertador  a  Lima,  se 
coló  en  el  vetusto  palacio  de  los  virreyes  una  ráfaga 
del  espíritu  moderno,  i  la  ciudad  nacida,  según  la 
espresión  d’Edgar  Quinet,  «  con  las  arrugas  de  Bi- 
zancio»,  ostentó  en  su  semblante  la  belleza  i  loza¬ 
nía  de  la  juventud.  Hubo  un  impulso  j eneral  de  ir 
adelante,  impulso  que  fácilmente  se  habría  cambiado 
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en  estagnación  o  retroceso,  si  los  españoles  hubieran 
ganado  la  batalla  de  Ayacucho.  Los  hombres  que 
sijilosamente,  como  practicando  un  delito,  habían 
devorado  un  libro  trunco  de  Voltaire  o  Rousseau, 
espresaban  libremente  su  incredulidad  i  su  liberalis¬ 
mo.  Los  realistas  empedernidos  se  daban  por  repu¬ 
blicanos  de  antigua  data,  los  clérigos  se  afiliaban  a 
las  lojias  masónicas,  i  los  poetas  que  habían  sido 
cortesanos  de  virreyes  i  cantores  de  madres  abade¬ 
sas,  se  convirtieron  en  Apolos  de  Bolívar  i  Sucre. 
Nada  estraño,  pues,  que  en  semejante  atmósfera 
un  hombre  como  Vijil  perdiera  la  fe  o  acabara  de 
perderla. 

El  filósofo  sucede  al  creyente;  pero  en  los  prime¬ 
ros  escritos  el  político  refrena  los  arranques  del  pro¬ 
pagandista.  Juzgando  inconveniente  i  hasta  perju¬ 
dicial  descubrir  de  improviso  toda  su  manera  de 
pensar,  no  ataca  ningún  dogma,  i  en  sus  disquisi¬ 
ciones  canónicas  i  curialísticas  se  limita  sólo  a  pro¬ 
parar  el  terreno  para  labores  más  radicales.  Sin  em¬ 
bargo,  con  sus  actos  revela  lo  que  no  dice  con  sus 
palabras :  desd’entonces,  aunque  conserva  el  hábito 
sacerdotal,  no  ejerce  ninguna  función  eclesiástica  i 
renuncia  toda  dignidad  que  en  la  Iglesia  le  ofrecen 
los  Gobiernos.  A  pesar  de  su  difícil  situación  pecu¬ 
niaria,  no  acepta  una  canonjía  en  el  coro  de  Lima  ni 
el  deanato  en  la  diócesis  de  Trujillo.  «  Dejé,  dice,  al 
»  clérigo  entregado  á  los  teólogos  y  canonistas  con 
»  sus  cuestiones,  y  me  quedé  de  hombre  y  ciudadano  ». 
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II 

Gomo  terreno  para  ejercer  su  actividad,  o  más 
bien,  como  sucedáneo  de  las  ocupaciones  relijiosas  i 
docentes,  escojió  la  política  i  se  lanzó  a  la  palestra 
con  todo  el  entusiasmo  de  la  juventud.  Hacía  mui 
pocos  años  de  la  Independencia  i  duraba  la  hora  de 
las  ilusiones.  Figurándose  que  FAmérica  del  Sur  for¬ 
maría  en  breve  tiempo  repúblicas  iguales  o  superio¬ 
res  a  los  Estados  Unidos,  todos  los  hombres  de  buena 
voluntad  querían  dar  su  continjente  i  consideraban 
como  delito  Fabstención.  Bolívar  no  había  pronun¬ 
ciado  sus  desconsoladoras  palabras  :  «  La  América  es 
ingobernable.  Los  que  lian  servido  a  la  revolución 
han  arado  en  el  mar.  La  única  cosa  que  se  puede 
hacer  en  América  es  emigrar»  . 

La  vida  pública  de  Vijil  empieza  en  1826  al  ser 
electo  diputado  por  Tacna.  De  ahí  en  adelante  lleva 
una  existencia  variada  i  activa.  Así,  de  1828  a  1830 
emprende  por  motivo  de  salud  un  viaje  a  Chile, 
en  1831  se  gradúa  de  doctor  en  derecho,  desde  1831 
basta  1834  desempeña  con  algunos  intervalos  el  rec¬ 
torado  del  Colejio  de  la  Independencia  en  Arequipa, 
de  fines  de  1836  a  principios  de  1838  ocupa  en  Lima 
el  puesto  de  bibliotecario.  Publica  también  artículos 
en  algunos  diarios,  compone  libros  de  largo  aliento, 
asiste  a  las  sesiones  de  los  Congresos  i  emprende  via¬ 
jes  a  Lima,  Tacna,  Arequipa,  etc. 

Eii  los  Apuntes  dice  : 

«  En  1826  vine  á  Lima  como  diputado  por  la  pro- 
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»  vincia  de  mi  nacimiento;  asistí  á  las  juntas  pre- 
»  paratorias,  y  no  firmé  la  representación  que  hicie- 
»  ron  cincuenta  y  dos  diputados  pidiendo  que  se 
»  suspendiera  la  instalación  del  Congreso,  como  su- 
»  cedió... 

»  En  1821  fui  elegido  nuevamente  diputado,  y 
»  aunque  mi  salud  no  se  hallaba  en  buen  estado, 
»  concurrí  á  las  sesiones  que  acabaron  en  1828.  Es- 
»  cribí  algunos  artículos  en  el  Eco  de  la  Opinión. 
»  Concluido  el  Congreso,  navegué  para  Chile  en 
»  busca  de  la  salud,  contando  con  lo  que  había  eco- 
»  nomizado  de  las  dietas  de  diputado,  y  regresé  á  Tac* 
j¡>  na  en  1830. 

»  Elegido  diputado  en  1831  para  el  Congreso  de 
»  1832,  fui  a  Arequipa,  pues  el  Supremo  Gobierno 
»  me  bahía  nombrado  rector  del  Colegio  de  la  lnde- 
»  pendencia.  Recibí  en  la  universidad  de  San  Agus- 
»  tín  de  Arequipa  el  grado  de  doctor  en  derecho,  por 
»  haber  sido  de  los  miembros  fundadores  de  la  Acá- 
»  demia  lauretana.  De  Arequipa  vine  á  Lima  por  la 
»  segunda  vez,  como  miembro  de  la  Cámara  de  di- 
»  putados,  y  entonces  se  hizo  la  acusación  en  que  tu- 
»  vimos  parte  veintidós  diputados  (1832). 

»  En  1833  fui  elegido  diputado  á  la  Convención 
'»  por  mi  provincia  y  por  la  de  Arequipa.  Escribí  en 
»  el  Constitucional  de  esa  época;  y  confieso  ahora, 
»  arrepentido  y  avergonzado,  que  me  dejé  llevar  de 
*  la  exaltación  de  partido,  como  lo  he  notado  en  id 
»  ejemplar  de  la  Biblioteca  y  otro  mío,  número  20,  el 
»  1  ó  de  febrero  de  I <s;¡  í . . . 


»  En  faena  hice  oposición 
*  en  una  junta  pública,  al 


(d  I  I  de  Marzo  de  1830 
conato  de  varios  sujetos 
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»  para  que  la  provincia  se  separase  de  la  capital  de 
»  la  República  y  de  la  del  departamento  y  se  pusiese 
»  bajo  la  protección  del  General  Santa  Cruz,  Presi- 
»  dente  de  Bolivia,  que  se  hallaba  de  auxiliar  en  el 
»  Perú. 

»  En  1839,  después  de  la  victoria  de  Yunga  y  y  la 
»  caída  de  la  Confederación,  contradije  al  comisiona- 
»  do  del  Prefecto  de  Arequipa,  que  llevaba  el  encar- 
»  go  de  trabajar  en  reducir  el  nuevo  departamento 
»  á  su  antiguo  estado,  reincorporando  sus  provin- 
»  cias  al  departamento  de  Arequipa...  Poco  después 
»  fui  conducido  por  soldados,  para  ir  al  destierro, 
»  de  orden  del  General  que  entonces  ejercía  poder 
»  absoluto  en  el  Sur;  lo  que  tuvo  la  aprobación  del 
»  Presidente  Gamarra :  me  creyeron  cómplice  en  la 
»  Confederación...  El  28  de  Julio  zarpó  para  Valpa- 
»  raíso  el  buque  que  nos  llevaba  desterrados. 

»  De  Chile  volví  á  Tacna  en  Enero  de  1840  ». 

L’actividad  en  la  vida  pública  de  Yijil  terminó  por 
184o  cuando  vino  por  segunda  vez  a  desempeñar  en 
Lima  el  cargo  de  bibliotecario.  Tenía  ya  concluida 
la  primera  parte  de  su  obra  Defensa  de  V autoridad 
de  los  Gobiernos  contra  las  pretensiones  de  la  Cu¬ 
ria  romana ,  i  de  ahí  en  adelante,  vivió  esclusiva- 
mente  consagrado  a  sus  estudios  predilectos  i  publi¬ 
cación  de  sus  escritos. 

No  quiere  ya  mezclarse  en  la  política  militante  i 
hasta  s’esquiva  de  intervenir  en  las  discusiones  par¬ 
lamentarias,  alegando  por  escusa  el  mal  estado  de  su 
salud.  Así,  en  1851  asiste  mui  poco  a  las  sesiones 
del  Congreso  i  en  18GG  s’exime  de  admitir  la  sena¬ 
duría.  Quién  sabe  sentía  el  prematuro  cansancio  de 
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la  edad,  quién  sabe  estaba  desengañado  de  la  vida 
pública.  Habían  trascurrido  algunos  años  desde  la 
Independencia  i  se  cumplía  la  predicción  de  Bolívar: 
«  Estos  países  caerán  infaliblemente  en  manos  de  la 
»  multitud  desenfrenada  para  pasar  después  á  las  de 
»  tiranuelos  casi  imperceptibles,  de  todos  colores  y 
»  razas,  devorados  por  todos  los  crímenes  y  estin- 
»  guidos  por  la  ferocidad  ». 

Aunque  fué  ocho  veces  electo  diputado  i  una  vez 
senador,  aunque  luchó  con  denuedo  i  enerjía  en  las 
Cámaras  o  fuera  dellas,  Vijil  nunca  figuró  en  si¬ 
tio  culminante  ni  pudo  ejercer  acción  decisiva  i 
capital  sobre  los  graves  acontecimientos  del  país. 
Con  su  carácter  de  clérigo  laico  se  había  colocado  en 
situación  delicadísima.  En  pueblos  como  Francia,  un 
Lakanal  es  miembro  de  F  Academia  de  Ciencias,  un 
Daunou  par ,  un  Sieyés  director  i  cónsul  ;  pero  en 
naciones  como  el  Perú,  el  clérigo  que  rompe  con  la 
Iglesia  vive  condenado  al  aislamiento,  a  una  especie 
de  secuestro  social.  Dichoso  si  le  dejan  morir  en  cal¬ 
ma.  Vijil  ministro  de  justicia,  Vijil  vocal  de  una 
corte,  Vijil  presidente  de  la  República,  habría  sus¬ 
citado  una  oposición  jeneral.  Por  eso,  mientras  clé¬ 
rigos  públicamente  simoniacos  i  libertinos,  pero  or¬ 
todoxos,  eran  ministros  i  obispos,  él,  públicamente 
impecable,  pero  heterodojo,  murió  de  simple  biblio¬ 
tecario. 


Con  sus  ideas  políticas  no  produjo  tanto  ruido 
como  con  sus  ideas  relijiosas :  se  manifestó  siempre 
republicano  moderado,  liberal  a  estilo  do  los  revolu¬ 
cionarios  franceses  de  INís.  Defendió  la  libertad  de 
consciencia,  la  tolerancia  de  cultos,  el  matrimonio 
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civil  i  el  divorcio;  pero  siempre  tuvo  la  concepción 
romana  del  Estado  omnipotente.  Así,  al  quitar  a  la 
Iglesia  los  privilej ios  i  l’autoridad  suprema  sobre 
las  consciencias,  no  lo  hacía  tanto  para  emancipar 
completamente  al  individuo  cuanto  para  consolidar! 
ensanchar  el  poder  del  Estado. 

Cómo  siempre  sostuvo  las  mismas  convicciones, 
cómo  permaneció  firme  i  leal  mientras  sus  antiguos 
correlijionarios  cedían  i  prevaricaban,  se  rodeó  de 
inmenso  prestijio,  aunque  no  de  muchos  discípulos 
o  imitadores.  Mil  aplaudían  su  actitud  i  le  daban  ra¬ 
zón;  nadie  le  imitaba  o  le  seguía.  Confinado  en  su 
biblioteca,  representaba  el  papel  de  jefe  honorario 
de  un  partido  liberal  sin  liberales,  como  quien  dice, 
jeneral  de  un  ejército  sin  soldados. 


III 

Pero  al  ahuyentarse  de  Carena  política,  Vijil  no  se 
ntrodujo  en  campo  más  tranquilo.  A  las  ajitaciones 
del  hombre  público  sucedieron  las  penuarias  del  es¬ 
critor,  el  ímprobo  afán  de  años  enteros  en  conseguir 
recursos  para  costear  la  impresión  de  sus  libros.  Su 
primera  obra,  empezada  en  1836  i  concluida  en  1845, 
no  pudo  salir  a  luz  hasta  1848  i  1849. 

«  En  1845,  dice  en  los  Apuntes,  vine  por  la  cuarta 
» vez  á  Lima  á  buscar  suscripciones  para  imprimir 
»  la  primera  parte  de  la  obra,  interrumpida  en  el 
»  destierro  y  concluida  en  Tacna  después  del  re- 
»  greso. 
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«  Mucho  he  sufrido  en  la  impresión  de  mis  escri- 
»  tos  por  falta  de  fondos  para  costearla.  Muchas  ver- 
»  güenzas  he  pasado.  Escribía  á  sujetos  de  esta  capi- 
» tal  y  de  fuera  de  ella  para  que  me  hiciesen  el  favor 
»  de  buscarme  suscripciones;  y  como  éstas  no  alcan- 
»  zaron  a  los  gastos  hechos,  quedé  adeudado  y  tuve 
»  que  enajenar  dentro  de  la  familia  la  parte  que  me 
»  tocaba  entre  mis  hermanos  para  pagar  á  mis  acree- 
»  dores... 

»  Publicada  la  obra  en  1848  y  1849,  la  condenó  en 
»  un  breve  especial  el  papa  Pío  IX  á  solicitud  del 
»  del  señor  arzobispo  de  esa  época.  Con  motivo  de  la 
»  condenación  escribí  una  carta  al  Papa  i  analicé  su 
»  breve :  la  carta  y  el  análisis  fueron  condenados  por 
»  la  Congregación  del  Indice,  lo  que  fué  plenamente 
»  aprobado  por  el  Pontífice.  » 

Dos  condenaciones  seguidas  :  no  bastó  más  para 
que  Vijilse  convirtiera  en  objeto  de  admiración  para 
unos  i  materia  d’escándalo  para  otros.  I  n  he¬ 
reje  que,  en  lugar  de  amilanarse  con  los  anatemas, 
erguía  la  cabeza  i  s’encaraba  con  el  Sumo  Pontífice, 
era  cosa  nunca  vista  en  el  Perú.  Olavide  no  había 
sido  más  que  un  hereje  inédito,  un  impío  de  salón, 
un  seudo  filósofo  que  terminó  por  arriar  bandera  i 
cantar  la  palidonia. 

Soportando  los  insultos  i  calumnias  de  la  jeute 
santa,  sin  protección  alguna  de  los  Cobiernos,  ate¬ 
nido  a  sus  propias  fuerzas,  Vijil  continuó  por  más  de 
veinticinco  años  en  sn  obra  de  propagandista  i  de¬ 
fensor  del  Estado  contra  la  Iglesia.  Los  A  puntes  con¬ 
tienen  la  enumeración  desús  principales  trabajos. 

En  185:2  publique  el  Compendio  de  la  obra  con- 
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»  denada  y  un  cuaderno  de  Adiciones  a  la  Defensa 
»  de  la  autoridad  de  los  Gobiernos  contra  las  preten- 
» siones  de  la  Curia  romana ,  á  que  siguió  luego  la 
»  condenación. 

» En  1856  publiqué  la  segunda  parte  Defensa  de 
» la  autoridad  de  los  Obispos ,  y  en  1857  su  Compen- 
»  dio ,  así  como  la  Ojeada  al  Equilibrio ,  segunda 
»  edición  aumentada  de  la  que  hice  en  1853... 

»  En  1858  hice  publicar  en  Bruselas  un  volumen 
»  contra  la  Bula  dogmática  de  8  de  Diciembre  de  1854. 

»  En  1859  compuse  y  se  publicó  el  Catecismo  pa- 
»  trió  tico.  En  1861  el  Compendio  de  los  Jesuítas . 
»  En  1862  el  tomo  primero  de  los  Opúsculos  socia- 
d  les  y  políticos ;  otros  se  bailan  impresos  separada- 
»  mente  ó  en  periódicos  y  la  mayor  parte  inéditos. 
»  Escribí  en  el  Constitucional  de  1858 ;  en  la  América 
t>  y  en  la  Democracia  de  1862.  En  1863  publiqué  la 
»  obra  de  los  Jesuítas.  Publicados  están  igualmente 
»  en  1863  cinco  opúsculos  sobre  tolerancia  y  libertad 
»  civil  de  cultos  y  otro  en  defensa  de  los  anteriores; 
»  corren  éstos  en  un  volumen. 

»  También  en  1863  publiqué  un  Manual  de  De- 
»  recito  público  eclesiástico  para  el  uso  de  la  juven- 
»  tud  americana  y  unos  Diálogos  sobre  la  existencia 
»  de  Dios  y  de  la  vida  futura.  Uno  y  otro  trabajo  fue- 
»  ron  condenados  por  la  Congregación  del  Indice  el 
»  25  de  Abril  de  1864,  lo  que  fué  aprobado  por  el 
»  papa  Pío  IX  el  29  del  mismo  mes.  Con  motivo  de 
» la  condenación  de  los  Diálogos ,  en  que  defendí  la 
»  existencia  de  Dios  y  de  la  vida  futura,  tengo  escrita 
»  una  segunda  carta  a  Pío  IX,  que  no  lie  querido  re- 
*  mitírsela. 
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»  En  1861  he  trabajado  la  impugnación  de  un  fo- 
»  lleto  intitulado  Examen  comparativo  de  la  monar- 
»  quía  y  de  la  república .  Además  un  Bosquejo  kisto- 
»  rico  de  Bartolomé  de  las  Casas ,  Defensa  de  Bossuet 
»  y  de  Fenelón ,  y  varios  opúsculos  sobre  diferentes 
»  acontecimientos  del  año.  » 

Como  se  ha  visto  ya,  Vijil  redactó  los  Apuntes  en 
Diciembre  de  1867;  pero  algunos  años  después, 
agregó  esta  nota  bibliográfica: 

»  Posteriormente  se  ha  publicado  un  volumen  en 
»  1871  que  contiene  mis  tres  cartas  á  Pío  IX,  la  pri- 
»  mera  con  motivo  de  la  condenación  de  la  Defensa 
»  de  la  autoridad  délos  Gobiernos ,  la  segunda  por  la 
»  condenación  de  los  Diálogos ,  i  la  tercera  á  conse¬ 
jo  cuencia  de  la  Infalibilidad.  Contiene  varios  docu- 
»  mentos  al  caso.  » 

Deja  inédita  una  obra  capital  en  que,  apartándose 
de  cuestiones  canónicas  i  curialísticas,  se  muestra 
francamente  racionalista  i  refuta  uno  por  uno  todos 
los  dogmas  católicos,  desde  el  pecado  orijinal  basta  la 
divinidad  de  Jesucristo.  Libro  pesado  en  la  forma  i 
poco  nuevo  en  el  fondo,  no  hará  olvidar  las  obras 
conjéneres  de  Peyrat,  Larroque  i  principalmente  de 
Strauss.  Publicado  hoi,  a  los  veinte  o  veinticinco 
años  d’escrito,  después  de  los  profundos  trabajos 
emprendidos  por  alemanes,  ingleses  i  franceses,  el 
libro  produciría  entre  los  eruditos  i  c.\  ojotas  europeos 
el  mismo  efecto  que  la  resurrección  de  un  hombre 


muerto  en  el  siglo  xvi. 

Pero,  si  la  obra  inédita  no  encierra  el  mérito  de 
la  novedad,  conserva  gran  valor  documentarlo  para 
conocer  la  evolución  sicolójica  del  autor  i  esplicar- 
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nos  su  modo  de  proceder  en  la  tarea  de  propagan¬ 
dista. 

Dice  en  el  Prólogo  : 

«  En  un  campo  limpio  y  llano  basta  el  riego  y  el 
»  arado  con  algunas  operaciones  más,  para  echar  la 
»  semilla  del  fruto  que  se  intenta  recoger;  pero  cuando 
»  hay  árboles,  plantas  y  malezas  que  es  preciso  des- 
»  cuajar,  ha  de  preceder  otra  suerte  de  trabajo,  á 
»  veces  duro  y  prolongado,  hasta  llegar  al  objeto  prin- 
»  cipal. 

»  Estas  reglas  fundadas  en  la  prudencia  me  han  ser- 
»  vido  de  guía  en  mis  estudios  y  en  los  trabajos  que 
»  he  emprendido  en  servicio  de  mi  patria  y  de  toda  la 
» América.  En  países  católicos,  donde  hay  una  creen- 
»  cia  profundamente  arraigada  y  la  religión  católica 
»  ocupa  lugar  entre  las  leyes  fundamentales  del  Es- 
» lado,  no  es  dable  ni  conveniente  y  pudiera  ser  en 
»  extremo  perjudicial  emitir  la  última  idea  que  se 
» tiene  en  el  ánimo,  emitirla  exabrupto ;  lo  que  á  más 
»  de  acarrear  escándalo  y  gran  perturbación  en  las 
»  consciencias,  produciría  un  efecto  contrario  al  que 
»  se  intentaba  y  retardaría  en  vez  de  verificar  su  rea- 
» lización  » 

«  Por  tanto,  quise  proceder  gradualmente.  » 

Vijil  en  su  evolución  relijiosa  se  despojó  de  las 
creencias  católicas;  pero  quedó  confinado  en  una 
especie  de  cristianismo  libéral  o  vago  teísmo  cris¬ 
tiano.  Al  decir  que  «  dejó  al  clérigo  entregado  a 
» los  teólogos  i  se  quedó  de  hombre»,  tuvo  por  con¬ 
veniente  agregar:  «aunque  siempre  cristiano,  por- 
»  que  el  Evangelio  es  la  relijión  de  todo  hombre  de 
»  bien,  pero  como  estaba  en  la  cabeza  y  en  el  corazón 
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»  de  Jesucristo.  »  En  sus  Diálogos ,  más  dignos  del 
padre  Almeida  que  de  Platón,  defiende  con  tanto 
ahinco  la  existencia  de  Dios  i  la  inmortalidad  del 
alma,  descubre  tanta  confianza  en  el  poderío  de  sus 
razones,  que  el  lector  menos  maligno  disfruta  el 
placer  de  sonreírse,  ya  que  no  tiene  la  felicidad  de 
convencerse. 

Ante  las  formidables  acometidas  de  los  revolucio¬ 
narios  modernos  contra  el  orden  social  i  reiijioso, 
los  ataques  del  heterodojo  peruano  parecen  el  tiro  de 
un  mosquete  junto  a  la  descarga  de  un  cañón  Krupp. 
Sin  embargo,  en  este  pueblo  de  secular  fanatismo 
español,  los  escritos  de  Vijil  pasan  hoi  mismo  por 
atrevidas  novedades,  aparecen  como  trochas  en  el 
corazón  de  una  selva  primitiva. 


IV 


Al  revés  de  Olavide,  que  en  los  ñli irnos  años  vivió 
tristemente,  viéndose  desdeñado  por  los  ortodojos 
como  antiguo  apóstata  i  por  los  heterodojos  como 
nuevo  prevaricador,  Vijil  tuvo  una  vejez  honrosa  i 
se  conquistó  la  suprema  gloria  que  apetece  un  ancia¬ 
no,  verse  respetado  i  creído.  Cómo  desde  sus  prime¬ 
ros  años  supo  rodearse  de  simpatía,  cómo  logró  impo¬ 
nerse  con  su  austeridad  i  buena  fe,  no  sufrió  perse¬ 
cuciones  i  pudo  ejercer  libremente  su  propaganda 
o  apostolado  solitario. 

Murió  en  Lima  el  D  de  Junio  de  1815.  Los  sacer¬ 
dotes  asediaron  su  agonía  par  arrancarle  una  re- 
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tractación  in  extremis  o  tener  ocasión  de  inventarla ; 
pero  él  rechazó  todas  las  insinuaciones  i  murió  laica- 
mente,  «  en  los  brazos  del  buen  Jesús  »,  como  repe¬ 
tía  en  los  últimos  momentos. 

Temeroso  alguna  vez  de  que  su  cadáver  fuera 
objeto  de  profanaciones,  había  designado  como  sepul¬ 
cro  la  isla  de  San  Lorenzo  hasta  que  sus  restos 
pudieran  ser  trasladados  a  Tacna.  Pero  sus  temores 
no  se  realizaron ;  Lima  en  1875  no  era  ya  el  Lima 
que  algunos  años  antes  apedreaba  en  las  calles  a  los 
diputados  que  en  la  Convención  defendían  la  libertad 
de  cultos.  Como  algunas  provincias  de  la  República, 
sin  amedrentarse  con  los  anatemas  de  Pío  IX  elejían 
representante  de  la  nación  al  escomulgado;  así  el 
pueblo  de  la  Capital,  sin  oír  las  imprecaciones  cleri¬ 
cales,  condujo  en  hombros  el  cadáver  del  impeni¬ 
tente. 

I  el  pueblo  tuvo  razón :  pocas  vidas  tan  puras,  tan 
llenas,  tan  dignas  de  ser  imitadas,  como  la  vida  de 
Vijil.  Puede  atacarse  la  forma  i  el  fondo  de  sus  es¬ 
critos,  puede  tacharse  hoi  sus  libros  de  anticuados  o 
insuficientes,  puede,  en  fin,  derribarse  todo  el  edi¬ 
ficio  levantado  por  su  intelijencia  ;  pero  una  cosa 
permanecerá  invulnerable  i  de  pie,  el  hombre. 

Vijil  consumió  en  el  estudio  los  dilatados  años  de 
su  existencia,  se  mantuvo  libre  de  miserias  en  un 
atmósfera  saturada  de  todas  las  malas  pasiones  i 
atravesó  ileso  las  vergonzosas  épocas  de  corrupción 
en  que  los  más  fuertes  cayeron  i  los  más  limpios  se 
mancharon.  Cuando  llegó  la  hora  de  partir  a  lo  Des¬ 
conocido,  se  hundió  en  el  sepulcro  sin  pronunciar 
una  cobarde  retractación  ni  amilanarse  con  alu- 
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cinaciones  i  espejismos  de  ultratumba.  En  resumen, 
supo  vivir  i  morir  como  filósofo. 

Vendiendo  su  patrimonio  para  costear  la  publica¬ 
ción  de  sus  libros,  soterrándose  por  más  de  treinta 
años  entre  los  pergaminos  de  una  biblioteca,  lu¬ 
chando  sin  miedo  ni  jactancia  para  llevar  a  cabo  la 
magna  empresa  de  secularizar  la  vida,  trabajando 
constantemente  en  dar  luz  a  los  miopes  del  entendi¬ 
miento  i  vigor  a  los  enfermos  de  la  voluntad,  con¬ 
testando  cortésmente  o  con  leves  ironías  a  los  ata¬ 
ques  brutales  de  la  superstición  i  la  ignorancia,  se 
presenta  como  un  ejemplo  i  también  como  un’acu- 
sación. 

Lutero,  al  romper  con  la  Iglesia,  sintió  una  in¬ 
cesante  cólera,  interrumpida  por  gritos  de  un  remor¬ 
dimiento  que  le  hacía  envidiar  a  los  muertos;  Yijil, 
al  perder  las  creencias  délos  primeros  años,  conser¬ 
vó  la  injénita  mansedumbre  de  carácter.  Bastaba 
contemplar  una  sola  vez  su  fisonomía  para  conven¬ 
cerse  que  había  matado  el  odio  en  su  corazón.  Pero 
no  hai  que  atribuir  su  imperturbable  mansedumbre 
a  timidez  o  cobardía:  bajo  1  ’a  paci  b  i  1  i  dad  del  sem¬ 
blante,  ocultaba  la  fortaleza  del  hombre  manso.  El 
supo  encararse  con  Santa  Cruz,  (¡amarra  i  Castilla 
cuando  muchos  enmudecían  i  temblaban.  Como  es¬ 
critor,  fmura  en  el  número  de  los  osados  i  valientes. 
Atacar  el  fanatismo  en  sociedad  de  fanáticos  ¿no 
vale  tanto  como  salir  a  la  barricada  o  al  campo  de 
batalla  ? 

Entre  sus  muchas  cualidades  resaltaba  «  la  enerjia 
»  moral  de  la  voluntad. »  Nunca  se  abatió.  En  las 
épocas  de  mayor  producción  cerebral  tuvo  que  hi- 


—  i  13  — 


charcon  su  propia  naturaleza  débil  i  enfermiza.  Pos¬ 
trado  en  cama,  acometido  de  constantes  hemorrajias, 
acosado  por  fuertes  dolores  neuráljicos,  pensaba  i 
producía  sin  tener  aliento  para  redactar  sus  ideas. 
Obligado  a  permanecer  horas  enteras  inmóvil  i  des¬ 
paldas,  ni  áun  podía  leer.  Entonces  le  servía  de  plu¬ 
mario  i  lector  un  muchacho  hemipléjico,  ignorantí¬ 
simo,  que  en  la  escritura  empleaba  una  ortografía 
bárbara,  i  en  la  lectura  de  libros  franceses  o  latinos 
una  pronunciación  estrafalaria. 

Al  tratarse  de  Vijil.  sus  adversarios  pronuncian 
como  argumento  máximo  la  misma  palabra  que  ayer 
escucharon  Lutero  i  Calvino,  que  hoi  escuchan  Re¬ 
nán  i  el  padre  Jacinto,  apostasía.  Cargo  pueril :  si  los 
hombres  maduros  no  se  hubieran  despojado  de  los 
errores  adquiridos  en  la  niñez  ni  de  las  ilusiones  for¬ 
jadas  en  la  juventud,  la  Humanidad  no  habría  salido 
de  cavernas  i  bosques.  El  fanático,  olvidando  que 
nada  definitivo  hai  en  el  pensamiento  del  hombre, 
se  inmoviliza  en  una  secta  o  partido;  mientras  el 
verdadero,  pensador  evoluciona  incesantemente,  con- 
|  siderando  toda  creencia  política  o  relijiosa  como  hi¬ 
pótesis  provisional. 

Se  debe  acusar  a  Vijil  por  exajeración  de  las  bue¬ 
nas  cualidades,  no  por  esceso  de  las  malas.  Era  un 
altruista  con  subido  color  de  optimismo.  Poseía  sen¬ 
cillez  infantil  que  no  le  dejaba  ver  lo  ridículo  de 
ciertas  acciones  o  palabras.  Sólo  por  inefable  candor 
pudo  haber  escrito  al  fin  de  los  Apuntes  : 

«  Si  mis  trabajos  fueran  en  adelante  apreciados  ó 
»  mereciesen  alguna  consideración,  yo  pido  en  re- 
»  compensa  á  los  gobernantes  de  mi  patria  que  sir- 
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»  van  lealmente  y  hagan  felices  á  unos  pueblos  tan 
»  digno  de  serlo  por  muchos  títulos  ». 

Gobernantes  i  gobernados  no  tendrán  su  vademé¬ 
cum  en  las  obras  de  Vijil,  porque  jeneralmente  pecan 
de  indijestas,  porque  no  poseen  la  majia  del  estilo  : 
mas"  que  leídas  i  estudiadas,  serán  discutidas  i  cita- 
tadas  de  segunda  mano.  Pero,  leídas  o  no,  su  autor 
merece  un  grato  recuerdo  :  los  hombres  que  en  el 
Perú  combatan  por  la  Razón  i  la  Ciencia  contra  la  Fe 
i  la  ignorancia,  deben  agradecer  mucho  al  verdadero 
precursor,  al  viejo  soldado  que  allanó  el  camino, 
que  luchó  en  la  vanguardia,  que  dió  i  recibió  los 
primeros  golpes. 

En  fin,  por  la  fortaleza  de  carácter,  por  la  sinceri¬ 
dades  de  convicciones,  por  lo  inmaculado  de  la  vida, 
Vijil  redime  las  culpas  de  toda  una  jeneración.  No 
I  tuvo  rivales  ni  deja  sucesores,  i  descuella  en  el  Perú 
\  como  solitaria  columna  de  mármol  en  las  orillas  de 
un  río  cenagoso. 


i  sao 


INSTRUCCION  LAICA 


Je  ne  veux  pas  que  les  pré- 
tres  se  mélent  de  l’éducation 
publique. 

Napoleón. 


Cojamos  un  plano  de  Lima,  señalemos  con  líneas 
rojas  los  edificios  ocupados  por  congregaciones  reli- 
jiosas,  como  los  médicos  marcan  en  el  mapamundi  los 
lugares  invadidos  por  una  epidemia,  i  veremos  que 
nos  amenaza  irrresistible  inundación  clerical.  Padres 
de  los  Sagrados  Corazones,  Redentoristas,  Salesianos, 
Jesuítas  i  Descalzos,  todos  fundan  o  se  preparan  a 
fundar  escuelas.  Hasta  nuestros  viejos  i  moribundos 
conventos  pugnan  por  rejuvenecerse  i  revivir  para 
constituirse  en  corporaciones  docentes. 

De  la  Capital,  las  congregaciones  irradian  a  toda 
la  República  :  reinan  en  Arequipa,  dominan  en  Caja- 
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marga,  invaden  Huánuco,  s’estienden  a  Puno,  i  ter¬ 
minarán  por  adueñarse  de  las  últimas  rancherías  o 
pagos.  Todo  con  tolerancia  de  Congresos,  anuencia 
de  Gobiernos  i  beneplácito  de  Munipalidades  i  Bene¬ 
ficencias. 

Nuestros  obispos,  que  todavía  guardan  en  sus  ce¬ 
rebros  el  pliegue  de  la  edad  media,  no  estiman  el 
mérito  de  la  propaganda  tolerante  i  se  hacen  odiosos 
con  la  intransijencia  del  sectario  ;  pero  el  sacerdote 
estranjero,  que  viene  amaestrado  con  la  esperiencia 
de  pueblos  más  cultos  i  obedece  a  la  consigna  de 
corporaciones  bien  organizadas,  procede  con  dulzura 
i  miramientos,  con  lentitud  i  cautela.  Avanza  dos 
pasos  i  retrocede  uno.  Evita  discordias,  no  ataca 
de  frente,  i  jamás  se  impacienta  porque  confía  en  el 
auxilio  del  tiempo  :  patiens  quia  (eterna. 

Todos  los  sacerdotes  estranjeros  van  al  mismo  fin 
i  se  valen  de  iguales  medios,  desd’  el  Visitador  do¬ 
minico  basta  el  Delegado  apostólico,  desd’el  azuca¬ 
rado  padre  francés  que  representa  la  metamorfosis 
masculina  de  madame  de  Pompadour,  basta  el  gro¬ 
tesco  fraile  catalán  que  personifica  la  evolución  mís¬ 
tica  del  torero. 

Trabajan  como  las  hormigas  blancas  en  el  made¬ 
raje  de  una  casa  o  las  madréporas  en  las  aguas  del 
mar;  notamos  la  magnititud  de  la  obra  cuando  las 
vigas  se  desploman  sobre  nuestra  cabeza  o  el  arrecife 
despedaza  la  quilla  de  nuestro  buque. 

Bepitiendo  con  Leibniz  que  «  el  dueño  de  la  edu- 
»  caciún  es  dueño  del  mundo  »,  quieren  apoderarse 
del  niño,  i  lian  empezado  por  casi  monopolizar  en 
lama  la  educación  de  las  mujeres. 
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Los  colejios  dirijidos  por  señoras  laicas  viven  di¬ 
fícil  i  precariamente,  porque  las  madres  de  familia 
prefieren  que  sus  hijas  s’eduquen  en  el  Sagrado 
Corazón,  los  Sagrados  Corazones  o  el  Buen  Pastor. 
Sin  embargo,  las  directoras  desos  planteles  renom¬ 
brados  hacen  de  las  niñas  todo  lo  que  se  quiera, 
reinas  o  cortesanas,  menos  buenas  esposas  i  buenas 
madres.  La  moral  de  las  monjas  se  reduce  al  cultivo 
déla  vanidad;  la  relijión,  a  la  inconsciente  repetición 
de  ceremonias  supersticiosas;  la  ciencia,  a  nada  o 
cosa  que  vale  tanto  como  la  moral  i  la  relijión.  Una 
señorita,  con  diploma  de  tercer  grado,  sabe  de  Jeo- 
grafía  lo  suficiente  para  ignorar  si  a  Calcuta  se  va  por 
mar  o  por  tierra,  i  conoce  de  idiomas  lo  indispensable 
para  chapurrar  un  francés  de  Gascogne  o  balbucir 
un  inglés  del  Canadá.  Eso  sí,  todas  las  jóvenes  edu¬ 
cadas  por  monjas  salen  eximias  bordadoras  en  ester- 
lín :  bordan  zapatillas  para  el  papá,  que  no  las  usa, 
i  relojeras  para  el  hermano,  que  no  posee  reloj. 

Hai  más  :  todos  esos  colejios,  fundados  so  capa 
de  instruir  a  las  mujeres,  tienen  por  fin  la  propa¬ 
ganda  relijiosa  más  o  menos  fanática.  Ajentes  de 
corporacios  masculinas,  las  monjas  o  madres  cola¬ 
boran  en  una  obra  que  talvez  no  conocen  a  fondo. 
El  clero  no  aparece  muchas  veces,  pero  se  deja  sen¬ 
tir  siempre.  Los  clérigos  en  la  sociedad  recuerdan  a 
los  cuerpos  opacos  en  el  Firmamento  :  aunque  no  se 
descubren  a  la  vista,  manifiestan  su  presencia  por 
las  perturbaciones  que  causan  en  los  astros  veci¬ 
nos. 

Hai  más  aún  :  monjas  i  madres  no  reparan  en 
medio  alguno  para  satisfacer  su  voracidad  de  adqui- 
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rir  dinero.  Padecen  el  mal  del  oro  i  hasta  presentan 
síntomas  de  cleptomanía.  No  sólo  esquilman  con  es- 
traor dinarios  a  las  familias  de  las  educandas,  sino 
llevan  a  cabo  el  réjimen  de  nutrición  homeopática. 
Alimentadas  deficientemente  en  la  época  del  desa¬ 
rrollo,  las  niñas  no  almacenan  fuerza  para  más  tarde. 
Por  eso,  al  concluir  su  educación,  en  la  flor  de  la 
edad,  parecen  eternamente  cansadas,  como  sumidas 
en  vejez  prematura.  Tales  mujeres  ¿  qué  pueden 
concebir  al  ser  madres?  una  prole  anémica,  raquí¬ 
tica,  destinada  a  consumir  como  artículos  de  primera 
necesidad  el  hierro  i  el  aceite  de  bacalao.  En  las  fa¬ 
milias  acomodadas,  no  estrada  ver  hoi  niños  con 
vientres  descolgados  i  fofos,  piernas  torcidas,  pechos 
hundidos,  espinazos  en  arco,  i  lo  que  más  prueba  el 
empobrecimiento  de  una  raza,  fisonomías  seniles, 
caras  de  viejo.  Nos  amenaza,  pues,  una  evolución  a 
la  inversa,  un  retroceso  al  tipo  ancetral.  Pero  se¬ 
mejante  calamidad  no  entristece  a  las  buenas  ma¬ 
dres  ni  a  los  buenos  padres  :  el  buen  católico  no  re¬ 
sume  la  perfección  humana  en  el  dicho  del  antiguo 
filósofo  :  «  entendimiento  sano  en  cuerpo  sano  ». 


Con  la  educación  de  los  hombres  no  sucede  cosa 
mejor. 

Los  niños,  contaminados  con  el  mal  ejemplo  de 
un  hogar  invertido  i  fanático,  van  a  colejios  de  clé¬ 
rigos  donde  acaban  de  malearse,  o  a  colejios  de  se¬ 
glares  donde  no  logran  corrcjirsc. 

Estos  últimos  niños  forman  el  menor  número, 
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pues  hasta  los  individuos  que  hacen  gala  de  incré¬ 
dulos,  ceden  a  las  influencias  de  familia  i  no  vacilan 
en  confiar  sus  hijos  a  los  clérigos,  imajinándose  que 
el  hombre  maduro  se  despoja  fácilmente  de  los  erro¬ 
res  adquiridos  en  la  infancia. 

Cierto,  una  mala  educación  primaria  se  corrije 
con  una  buena  instrucción  media  i  superior  *  mas 
¿  quién  las  da  en  el  Perú  ?  Aquí  no  s’educa  i  apenas 
se  instruye.  La  enseñanza  libre  superior  no  existe,  la 
media  i  primaria  luchan  desesperadamente  por  vivir 
sufriendo  la  competencia  de  los  clérigos ;  la  ense- 
ñansa  oficial,  en  todos  sus  ramos,  se  reduce  a  inocu¬ 
lación  morbosa.  Al  peruano  que  termina  su  instruc¬ 
ción  le  quedan  dos  trabajos,  si  quiere  vivir  inte¬ 
lectualmente  con  su  siglo  :  olvidar  lo  aprendido  i 
aprender  de  nuevo.  Hai  que  ser  auto  pedagogo. 

No  puede  haber  instrucción  sólida  en  país  donde 
no  existen  escuelas  normales,  donde  tocias  las  lec¬ 
ciones  del  preceptor  se  limitan  a  desgreñada  repeti¬ 
ción  de  manuales  estractaclos  de  obras  añejas  i  recal¬ 
citrantes,  donde  el  profesorado,  en  vez  de  carrera 
esclusiva,  se  considera,  particularmente  en  las  uni¬ 
versidades,  como  destino  suplementario  i  de  lujo. 

¿Quién  remedia  el  mal?  ¿El  pomposamente  llama¬ 
do  Consejo  superior  de  Instrucción  pública  ?  triste 
remedo  del  Conseil  supérieur  de  l'lnstruction  pu¬ 
blique ,  es  un  cónclave  de  legos,  una  camarilla  do¬ 
minada  por  Tastucia  i  la  charlatanería.  ¿Los  Minis¬ 
tros  de  instrucción?  más  ocupados  de  las  cuestiones 
políticas  quede  los  intereses  sociales,  pasan  i  pasan, 
como  nubes  secas,  sin  dejar  un  solo  buen  recuer¬ 
do.  ¿Los  Congresos?  tienen  bastante  con  su  labor 
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de  aprobar  contratos,  discutir  proyectos  que  no  pa¬ 
ran  en  leyes  o  dictar  presupuestos  que  no  se  cum¬ 
ple. 

A  más,  el  Gobierno  descuida  la  instrucción  indus¬ 
trial  i  profesional.  La  Escuela  de  artes  i  oficios 
fué  convertida  en  cuartel,  el  Instituto  de  Agricul¬ 
tura  en  hacienda  de  pan  llevar.  La  Escuela  de 
construcciones  civiles  i  de  minas ,  con  todas  sus 
apariencias  de  satisfacer  una  imperiosa  necesidad, 
constituye  el  mayorazgo  de  unos  cuantos  profesores, 
el  privilejio  de  unos  pocos  alumnos  i  el  ataque  di¬ 
recto  a  los  intereses  de  la  mayoría.  ¿Hai  acaso  dere¬ 
cho  de  inverter  in ¡entes  sumas  en  formar  anualmen¬ 
te  una  docena  de  injenieros,  mientras  miles  de 
hombres  carecen  d’escuelas  donde  aprender  los  ru¬ 
dimentos  más  indispensables? 

El  fomento  de  la  instrucción  científica  o  superior, 
a  costa  de  la  industrial  i  primaria,  ensancha  más  el 
abismo  que  separa  las  distintas  clases  sociales  :  de 
un  lado  están  los  hombres  que  saben  algo  i  creen 
saberlo  todo;  de  otro  lado,  los  que  nada  saben  ni  es¬ 
peran  saber.  ¿Qué  vale  la  instrucción  que  se  levanta 
v  en  lugar  distenderse?  Si  los  pri vi lej iados  adquie¬ 
ran  ciencia  profunda,  i  por  consiguiente  humana,  ser¬ 
virían  de  a  ¡entes  civilizadores  i  benéficos;  pero  no, 
resultan  sabios  a  medias,  con  intelijencia  suficiente 
par’  aguzar  la  malicia,  sin  moralidad  necesaria  para 
refrenar  los  malos  instintos  :  globos  a  medio  inllar, 
vuelan  a  ras  del  suelo,  arrancando  con  el  ancla  los 
techos  de  las  casas  i  las  plantas  de  los  sembríos. 

Al  hablar  de  las  universidades  rusas,  dice  Tolstoí 
que  «  preparan,  no  los  espíritus  que  necesita  el  jé- 


»  ñero  humano,  sino  los  espíritus  que  necesita  una 
»  sociedad  pervertida  (i)  ».  De  nuestras  universida¬ 
des  sarjen  lejiones  de  abogados  que  se  lanzan  a  la 
política,  como  los  pabellones  negros  se  arrojan  a  los 
mares  déla  China.  Para  nuestros  doctores  in  utroque 
no  hai  ciencias  de  observación  i  d’esperimento,  sino 
alegatos  con  pidos  i  suplicos  :  fuera  de  sus  Códigos 
i  de  su  Práctica  forense,  nada  saben;  sin  embargo, 
son  nuestra  materia  prima  de  donde  salen  el  finan¬ 
cista,  el  diplomático,  el  pedagogo,  el  literato  i  hasta 
el  coronel.  Al  recibirse  de  abogado,  un  hombre  ob¬ 
tiene  en  el  Perú  diploma  de  omnisciencia  i  patente 
de  corso.  No  merecen  un  panejírico  nuestros  milita¬ 
res,  llevan  sobre  la  consciencia  mui  graves  delitos; 
pero,  si  quiere  juzgárseles  con  imparcialidad,  debe 
recordarse  que  al  oído  de  todo  sátrapa  con  entorcha¬ 
dos  zumbó  siempre  un  abogado  de  alma  hebrea  i  co¬ 
razón  cartajinés. 

Si  el  Foro  peruano  forjará  las  armas  para  contra¬ 
rrestar  la  invasión  negra,  estamos  lucidos.  Todos 
nuestros  doctores  pertenecen  a  la  Unión  católica ,  a 
Y  Adoración  perpetua  i  a  Y  Ar  chico  f radía  de  nuestra 
Señora  del  rosario. 


II 

Para  enseñar  Injeniatura,  Medicina  o  Filosofía, 
buscamos  injenieros,  médicos  o  filósofos,  mientras 
para  educar  personas  destinadas  a  establecer  familia 


(1)  La  liberté  dans  l’écolc. 


i  vivir  en  sociedad,  elejimos  individuos  que  rompen 
sus  vínculos  con  la  Humanidad  i  no  saben  lo  que  en¬ 
cierra  el  corazón  de  una  mujer  o  de  un  niño.  La  edu¬ 
cación  puede  llamarse  un  enjendramiento  síquico  : 
nacen  cerebros  defectuosos  de  cerebros  mutilados. 
¿Cómo  formará,  pues,  hombres  útiles  a  sus  seme¬ 
jantes  el  iluso  que  hace  gala  de  romper  con  todo 
lo  humano,  de  no  pertenecer  a  la  Tierra  sino  al 
Cielo?  Mírese  desd’el  punto  de  vista  que  se  le  mire, 
el  clérigo  carece  de  los  requisitos  necesarios  para 
ejercer  el  majisterio. 

Tiene  algo  ríjido,  marmóreo  i  antipático  el  indi¬ 
viduo  que  vive  segregado  de  sus  semejantes  i  atra¬ 
viesa  por  el  mundo  con  la  mirada  fija  en  no  sabemos 
qué  i  la  esperanza  cifrada  en  algo  que  no  llega.  Ese 
vacío  del  corazón  sin  el  amor  de  una  mujer,  ese  des¬ 
pecho  de  no  ser  padre  o  serlo  clandestinamente,  hacen 
del  mal  sacerdote  un  alma  en  cólera,  del  bueno  un 
insondable  pozo  de  melancolía.  Nada  tan  insoporta¬ 
ble  como  las  jenialidades  histéricas  o  las  melosida¬ 
des  jemebundas  de  los  clérigos,  que  poseen  todos 
los  defectos  de  las  solteronas  i  ninguna  de  las  bue- 
ñas  cualidades  femeninas  :  especie  de  hermafroditas 
o  andrójinos,  reúnen  los  vicios  de  ambos  sexos. 

La  crónica  judicial  de  las  congregaciones  docentes 
prueba  con  hechos  nauseabundos  el  riesgo  de  poner 
al  niño  en  comercio  íntimo  con  el  sacerdote.  A  ma¬ 
yor  misticismo  i  ascetismo  del  segundo,  mayor  ries¬ 
go  del  primero.  Lo  relijioso  i  lo  voluptuoso  andan 
tan  unidos  (pie  el  místico  suele  concluir  por  ence¬ 
rrarse  en  el  harén,  como  el  libertino  acaba  muchas 
veces  por  desvanecerse  en  las  nubes.  La  predilección 
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de  las  mujeres  por  Jesús  i  de  los  hombres  por  María 
¿no  revela  que  hasta  en  la  devoción  intervienen  la 
voluptuosidad  i  el  sexo  ?  Las  penitencias  i  oraciones 
actúan  como  despertadores  sensuales.  Las  santas,  al 
salir  de  sus  éstasis,  se  retorcían  como  serpientes  en 
el  fuego  i  rompían  en  jaculatorias  que  remedaban, 
los  suspiros  del  orgasmo;  los  santos  eremitas,  des¬ 
pués  de  velar  noches  enteras  en  arrodillamientos  i 
maceraciones  ,  sentían  en  su  carne  las  tenazadas 
de  la  lujuria  i,  como  leones,  rujian  al  recuerdo  de 
las  prostitutas  romanas. 

Vestidos  siempre  de  negro  desde  los  pies  a  la  ca¬ 
beza,  arropados  en  la  sotana,  los  clérigos  no  parecen 
hombres  que  se  mueven  como  nosotros,  sino  ataúdes 
que  marchan  solos.  Si  limpios,  son  el  cuello  de  mos¬ 
tacillas,  los  puños  de  hilo  bordado,  las  hebillas  de 
plata,  los  polvos  de  arroz,  el  almizcle  de  la  mujer 
pública  i  todas  las  frivolidades  que  patentizan  el  afe- 
mirlamiento  del  sexo;  si  desaseados,  son  la  barba 
eternamente  a  medio  crecer,  el  rostro  lubrificado  con 
la  grasa  de  la  primera  comunión,  1 1  lluvia  de  caspa 
en  los  hombros,  la  uña  con  el  implacable  filete  os¬ 
curo  i  el  olor  a  mugre  revuelta  con  sudor  avina¬ 
grado. 

vSin  embargo,  sueñan  con  cernerse  sobre  la  Huma- 
manidad,  cómo  si  hubieran  caído  de  un  astro  inco¬ 
rruptible  i  gozaran  d’exención  divina.  Emparedados 
en  su  yó,  creyéndose  superiores  a  los  demás  hom¬ 
bres,  personifican  el  orgullo  ;  i  cuando  quieren  mos¬ 
trarse  humildes,  s’humildad,  como  el  harapo  de 
Diójenes,  deja  traslucir  !a  soberbia.  I  nada  más  na¬ 
tural  :  una  clase  que  se  juzga  en  posesión  de  la  ver- 
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dad,  que  se  cree  investida  de  carácter  sagrado,  que 
piensa  remitir  ios  pecados  del  mendigo  i  del  rei, 
que  sueña  con  hacer  bajar  a  Dios  del  Cielo,  debe  re¬ 
bozar  de  orgullo  i  ver  a  seglares  o  profanos  como 
seres  inferiores. 


La  Pedagojía  clerical  se  basa  en  el  internado, 
quiere  decir,  en  la  secuestración  :  secuestración  le¬ 
jos  de  la  familia,  par’amortiguar  en  el  niño  los  afec¬ 
tos  naturales;  secuestración  lejos  de  la  sociedad, 
par’hacer  del  niño  un  ciudadano  de  Roma  i  no  del 
Universo;  secuestración  lejos  de  la  vida,  para  guiar 
al  niño  por  la  tradición  o  voz  de  los  muertos. 

La  enseñanza  clerical  se  funda  en  el  dogma.  Como 
los  antiguos  hacían  jirar  planetas,  Sol  i  estrellas  al 
rededor  de  la  Tierra,  los  sacerdotes  hacen  moverse 
todos  los  conocimientos  humanos  en  torno  de  la  Bi¬ 
blia.  Todo  lo  acomodan,  lo  achican,  lo  agrandan,  lo 
vuelven,  lo  revuelven,  lo  desfiguran  i  lo  deforman 
para  conformarlo  con  las  sutiles  i  sofísticas  inter¬ 
pretaciones  de  textos  dudosos  i  oscuros.  Tienen  una 
Filosofía  ortodoja,  una  Historia  ortodoja,  un' Astro¬ 
nomía  ortodoja  i  hasta  una  Medicina  ortodoja.  Acos¬ 
tumbrados  a  vivir  en  las  sombras  teolójicas,  segre¬ 
gan  oscuridad,  como  el  viejo  minero  de  .h'nnincil, 
que  de  tanto  respirar  entre  carbón  de  piedra,  con¬ 
cluyó  por  escupir  negro.  1  esas  tinieblas  les  favore¬ 
cen,  pues  «  las  reí  i  j  iones,  como  las  luciérnagas,  ne- 
t>  cesitan  de  oscuridad  para  brillar  (I)  v>. 


( I)  Schoponluiuor. 


Fueron  más  benefactores  de  la  Humanidad  Tales 
i  Pitágoras  con  sus  teoremas  que  todos  los  teólogos 
con  sus  nebulosas  controversias  i  todos  los  concilios,! 
con  sus  declaraciones  dogmáticas;  i  sin  embargo,  los 
doctores  de  la  Iglesia  reconocen  con  BeSlarmino 
«  más  ciencia  en  la  cabeza  de  un  párvulo  instruido  \ 
»  en  el  Catecismo  que  en  las  cabezas  de  todos  los 
»  filósofos  paganos  i  maestros  de  Israel  ». 

¿Qué  resulta  de  una  enseñanza  fundada  en  el  Ca¬ 
tecismo  ?  El  niño  abandona  desde  temprano  el  mun¬ 
do  real,  para  vivir  en  una  rejión  fantasmagórica. 
Adaptándose  a  un  medio  milagroso  donde,  en  lugar 
de  leyes  inmutables,  reinan  voluntades  flexibles,  irre¬ 
gulares  i  arbitrarias,  concluye  por  tomar  a  lo  serio 
los  mitos  i  leyendas  de  los  libros  sagrados,  como  un 
campesino  puede  creer  verídicas  las  novelas  de  Du- 
mas  o  vivientes  las  figuras  de  una  linterna  májica. 
Esas  serpientes  que  discurren  con  las  argucias  de  un 
doctor  en  Jurisprudencia;  esos  ánjeles  que  s’entre- 
tienen  en  seducir  a  las  hijas  de  los  hombres,  usando 
las  estratajemas  de  don  Juan  Tenorio;  esos  guerre¬ 
ros  que  en  el  fragor  de  una  batalla  inmovilizan  el 
Sol,  de  la  misma  manera  que  un  relojero  detiene  el 
péndulo  de  un  cronómetro;  ese  Dios  que  hoi  crea  i 
mañana  se  arrepiente  de  haber  creado  i  compone  i 
recompone  su  obra,  como  artista  caprichoso  i  volu¬ 
ble  que  se  divierte  en  modelar  i  desbaratar  figuras  de 
arcilla  plástica;  ese  Universo,  en  fin,  eternamente 
perturbado  por  lo  ilújico  i  lo  sobrenatural ;  ejercen 
perniciosa  influencia  en  el  niño,  le  acostumbran  a  lo 
falso  i  maravilloso,  le  hacen  concebir  posible  lo  ab¬ 
surdo,  le  matan  en  jermen  toda  concepción  sana  i 
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positiva  de  la  Naturaleza,  le  trasforman  en  receptá¬ 
culo  pasivo  de  todos  los  errores.  Los  sacerdotes  con¬ 
vierten  al  hombre  en  una  especie  de  palimsesto  : 
obliteran  del  cerebro  la  Razón  para  grabar  la  Fe,  como 
los  copistas  de  la  edad  media  borraban  del  pergami¬ 
no  un  discurso  de  Cicerón  para  escribir  la  crónica 
de  un  convento. 

Por  eso,  nada  más  refractario  al  espíritu  de  la 
Ciencia  que  los  cerebros  deformados  por  una  educa¬ 
ción  ortodoja  :  convencidos  de  lo  absurdo,  siguen 
creyendo  «  por  lo  mismo  que  es  absurdo  ».  Se  con¬ 
sigue  hacer  entrar  en  razón  a  mil  judíos  o  maho¬ 
metanos,  primero  que  a  un  solo  católico.  Los  buenos 
creyentes,  los  católicos  rancios,  son  como  esas  bote¬ 
llas  de  vidrio  que  en  su  vientre  guardan  una  bola 
más  gruesa  que  el  gollete  :  hai  que  romper  la  bote¬ 
lla  para  sacar  la  bola. 

Lo  anticientífico  de  la  educación  relijiosa¿se  com¬ 
pensa  con  lo  moral?  Pasó  ya  el  tiempo  en  que  no  se 
admitía  perfección  humana  fuera  del  Catolicismo,  i 
hoi  se  reconoce  que  tanta  belleza  moral  cabe  en  judio 
como  en  budista,  en  protestante  como  en  mahome¬ 
tano,  en  deísta  como  en  ateo.  Talvez,  en  la  morali¬ 
dad  del  último  s’encierran  mayor  desinterés  i  mayor 
nobleza:  quien  practica  el  bien  por  la  remuneración 
postuma  no  se  distingue  mucho  del  prestamista  usu¬ 
rario  (jue  da  hoi  uno  para  recibir  mañana  diez. 

Los  principios  de  moral,  las  leyes  de  justicia,  no 
son  adquisiciones  de  la  Relijión,  sino  de  la  Filosofía  : 
las  relijiones  en  contacto  de  la  civilización  se  huma¬ 
nizan  i  se  perfeccionan.  Todos  los  pueblos  que  llegan 
a  cierto  grado  de  cultura  ensanchan  el  horizonte  de 
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sus  ideas  morales  i  adquieren  nociones  de  justicia* 
porque  en  la  vida  de  las  sociedades,  como  en  la  evo¬ 
lución  de  la  Tierra,  hai  sus  épocas  de  reptiles  i  sus 
épocas  de  hombres.  ¿Qué  buen  precepto  del  Cristia¬ 
nismo  no  s’encuentra  en  los  filósofos  del  Indostán, 
Persia,  Judea,  Grecia  o  Roma?  El  Cristianismo  se 
redujo  a  la  reacción  del  fanatismo  judío  i  oriental 
contra  la  sana  i  hermosa  civilización  helénica  ;  pero 
fué  una  reacción  sai  géneris  en  que  el  vencedor  no 
hizo  más  que  engrandecerse  con  las  últimas  gran¬ 
dezas  del  vencido. 

Del  Catolicismo  puede  repetirse  que  en  su  doctrina 
«  lo  buen  no  es  nuevo  i  lo  nuevo  no  es  bueno  ».  En 
efecto.  Una  relijión  que  se  afana  por  considerar  la 
Tierra  como  un  tránsito  i  la  vida  futura  como  una 
habitación  definitiva,  concluye  por  entregar  el  mun¬ 
do  a  los  fuertes  i  audaces.  Si  el  valle  de  lágrimas 
nos  ofrece  poco  i  la  Eternidad  nos  promete  mucho, 
dejemos  para  otros  lo  menos  i  guardemos  para  noso¬ 
tros  lo  más.  Viviendo  espiritualmente  sin  preocupar¬ 
nos  de  la  materia,  dejemos  que  en  nuestro  cuerpo* 
desaseado  i  repugnante  nuestra  alma  florezca  i 
perfume  como  rosa  en  un  cementerio.  Un  católico, 
para  mostrarse  lójico,  debe  darse  integralmente  a  la 
Iglesia,  convirtiéndose,  primero  en  niño  como  dice 
Jesucristo,  después  en  cadáver  como  prescribe  Ig¬ 
nacio  de  Loyola. 

Y  todos  los  males  de  la  educación  católica  los  pal¬ 
pamos  ya.  Por  más  de  setenta  años  ¡  qué  !  por  más  de 
tres  siglos  nuestros  pueblos  se  alimentaron  con  leche 
esterilizada  de  todo  microbio  impío,  no  conocieron 
más  nodriza  que  el  cura  i  el  perceptor  católico,  i  ¿  que 
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aprendieron?  «  Algunas  ceremonias  relijiosas,  unos 
»  cuantos  ritos  católicos,  es  decir,  se  convirtieron  es- 
»  teriormente  sin  que  una  sola  chispa  del  espíritu 
»  cristiano  haya  penetrado  en  sus  almas  ».  (1)  Si 
del  pueblo  ascendemos  a  las  clases  superiores,  vere¬ 
mos  que  la  Relijión  no  sirvió  de  correctivo  a  la 
inmoralidad  privada  ni  al  sensualismo  público.  Los 
que  se  distinguieron  por  la  depravación  de  costum¬ 
bres  o  el  jitanismo  político,  recibieron  educación 
esencialmente  católica,  vivieron  i  murieron  en  el 
seno  de  la  Iglesia. 


Como  último  recurso  para  enaltecer  la  educación 
clerical,  no  debe  alejarse  la  buena  fe  de  los  profeso¬ 
res  :  buena  fe  tiene  el  mahometano  que  muere  sal¬ 
modiando  versículos  del  Koran  ;  buena  fe,  el  negro 
del  Congo  que  suprime  a  su  madre  con  intención  de 
trasformarla  en  espíritu  bienhechor  i  poderoso  ; 
buena  fe,  el  indostán  que  se  arroja  en  tierra  para  ser 
destrozado  por  el  carro  de  Vichnú  ;  buena  fe,  el 
salvaje  que  para  ganarse  la  benevolencia  de  un  fe¬ 
tiche  se  pintarrajea  con  sangre  de  su  enemigo  ;  buena 
fe,  el  fakiro  que  por  veinte  años  permanece  sentado 
en  una  silla  herizada  de  clavos  agudos,  imajinándose 
que  la  podre  de  sus  heridas  le  servirá  de  bálsamo  en 
el  otro  mundo.  Xo,  la  buena  fe  no  basta  ;  i  como 
para  curarnos  de  una  enfermedad,  no  buscamos  in- 
jenieros  de  buena  fe,  sino  médicos  de  buen  saber, 
así,  para  educar  niños,  no  debemos  recurrir  a  teólo¬ 
gos  de  buena  lo,  sino  a  educacionistas  (pie  sepan  bien 
lo  que  son  la  mujer  i  el  niño. 


(  i )  I la  L < >11  ii  i n c . 
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La  Nación  garantiza  la  exis¬ 
tencia  y  difusión  de  la  instruc¬ 
ción  primaria  gratuita. 

Constitución  de  1860. 

La  instrucción  primaraia  de 
primer  grado  es  obligatoria  para 
todos  los  habitantes  del  Perú. 

Ley  de  Instrucción. 

Como  se  ve,  los  lejisladores  peruanos  estatuyeron 
que  fuera  gratuita  la  instrucción  primaria  en  tocios 
sus  grados,  obligatoria  sólo  en  el  primero  ;  i  no  agre 
garon  católica  por  evitar  redundancias,  desde  que  la 
Constitución  dice  en  su  artículo  4.° :  «  La  Nación 
»  profesa  la  Relijión  católica,  apostólica,  romana  :  el 
»  Estado  la  proteje  «... 

En  las  escuelas  fomentadas  por  Municipalidades  i 
Beneficencias,  los  niños  reciben  instrucción  calólica, 
esencial  i  forzosamente  católica.  En  la  Lei  de  Ins¬ 
trucción ,  la  Doctrina  cristiana,  la  Historia  sagrada, 
la  Vida  de  nuestro  señor  Jesucristo,  la  Historia  ecle¬ 
siástica,  figuran  como  una  obsesión. 

Todo  padre  de  familia  tiene  que  cumplir  con  el 
mandato  legal ;  i  ¿  qué  hace  un  hombre  cuando  no 
quiere  que  los  suyos  reciban  instrucción  católica  ? 
El  rico  puede  salvar  el  conflicto  haciendo  que  sus  hi¬ 
jos  s’eduquen  fuera  del  país  o  reciban  lecciones  en  su 
propia  casa.  Los  que  no  cuentan  con  recursos  para 
rentar  maestros  especiales  ni  se  hallan  en  circuns¬ 
tancias  de  convertirse  en  preceptores  a  domicilio, 
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deciden  algunas  veces  que  sus  hijos  no  pisen  la  es¬ 
cuela  i  les  condenan  a  total  ignorancia,  pensando, 
talvez  con  razón,  que  tanto  vale  llevar  la  cabeza 
llena  de  aire  como  llena  de  humo. 

Como  el  Estado  subvenciona  las  escuelas  con  di¬ 
nero  de  los  contribuventes,  o  con  el  óbolo  de  to- 
dos,  la  enseñanza  católica  establece  un  privilejio  en 
favor  de  la  secta  más  agresiva  i  hostil.  Xadie  queda 
cscluído  de  la  comunidad  nacional  ni  exento  de  cum¬ 
plir  con  sus  deberes  políticos,  por  no  creer  en  el  Ca¬ 
tolicismo  :  ateos  i  librepensadores  pagan  contribu¬ 
ciones  i  cargan  la  mochila.  Si  hai  obligaciones  ¿  por 
qué  no  hai  derechos?  La  lei,  con  su  instrucción 
obligatoria  i  gratuita,  no  pasa  de  burla,  tan  grosera 
como  escitarle  a  un  hombre  la  sed  i  acercarle  a  los 
labios  un  licor  saturado  con  salitre. 

Si  se  alega  que  en  el  Perú  los  católicos  forman  el 
mayor  número  i  que  las  mayorías  poseen  la  facultad 
de  imponer  sus  leyes  a  las  minorías,  entonces  los 
católicos,  que  en  Turquía  o  Inglaterra  están  en  me¬ 
nor  número,  se  hallarían  en  la  obligación  d’educar  a 
sus  hijos  en  escuelas  mahometanas  o  protestantes. 
Sin  embargo,  nadie  aprovecha  más  que  los  católicos 
la  libertad  d’enseñanza  al  establecer  sus  escuelas  de 
Oriente,  donde  piden  i  obtienen  del  bárbaro  fran¬ 
quicias  que  ellos  niegan  en  Occidente  al  civilizado. 

La  conducta  de  la  Iglesia  merece  recordarse  :  en 
naciones  protestantes,  como  Holanda  por  ejemplo, 
todo  un  Arcipreste  de  Frisa  clama  por  la  neutralidad 
de  las  escuelas  o  laicismo  en  la  instrucción,  escri¬ 
biendo  <jue  «  para  ver  reinar  la  concordia,  Pamistad 
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»  sario  que  los  profesores  se  abstuvieran  d’enseñar 
»  los  dogmas  de  las  diferentes  comuniones  ;  »  (1)  en 
ios  pueblos  católicos,  como  Francia  por  ejemplo, 
el  Clero  se  opone  abiertamente  a  la  secularización  de 
la  enseñanza  primaria  i  considera  las  escuelas  laicas 
como  «  un’abominable  fábrica  oficial  de  ateos  i  ene- 
»  migos  de  Jesucristo  ».  La  clerecía  peruana  cree 
tan  suyo  el  derecho  de  vijilar  la  ortodojía  en  la  ins¬ 
trucción  primaria  que  no  admite  discusión  sobr’el 
asunto,  i  se  lanza  denodadamente  a  las  vías  d’hecho 
cuando  teme  verse  desposeída.  Así,  la  vez  que  Pardo 
quiso,  no  secularizar  las  escuelas  nacionales,  sino 
contratar  algunos  pedagagos  alemanes ,  nuestros 
clérigos  i  nuestros  frailes  removieron  los  bajos  fon¬ 
dos  de  la  sociedad  hasta  producir  asonadas  i  mo¬ 
tines. 

Quien  arguyera  que  siendo  el  Catolicismo  la  única 
relijión  verdadera,  el  Estado  s’encuentra  en  el  deber 
de  sostenerla  e  impedir  la  enseñanza  pública  de  otras 
doctrinas,  argumentaría  con  sencillez  tan  grande 
que  haría  sonreír  al  más  fanático.  Ya  los  pueblos 
civilizados  nos  enseñan  que  en  lo  tocante  a  creencias 
no  se  lejista,  ya  tocios  sabemosque hoi  no  se  disputa 
sobre  falsedad  o  verdad  de  las  relijiones,  pues  la 
cuestión  se  limita  a  considerarlas  como  la  Ciencia 
iafantiL  de  la  Humanidad.  Toda  Relijión  resuelve  a 
priori  los  problemas  físicos  i  morales,  forma  una 
Cosmogonía  fantástica,  algo  así  como  teoría  de  los 
colores  por  un  ciego.  L’afirmación  relijiosa,  con  su 


(1)  Paul  Bert.  L'instruction  dans  une  (lémocratie.  Conférence 
faite  uu  Havre  (Cercle  Franklin)  le  21  Mars  1880. 
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carácter  inesperimentable  i  sobrehumano,  adolece 
de  anticientífica.  Los  dogmas  no  tienen  que  ver 
con  las  leyes  cosmolójicas,  i  decir  verdad  relijiosa 
vale  tanto  como  hablar  de  trasparencia  opaca  o  liqui¬ 
dez  sólida. 

El  Estado  no  busca  observantes  de  sectas,  sino 
cumplidores  de  la  lei  :  es  agrupación  de  individuos 
que  practican  diferentes  cultos  i  se  guían  por  los  mis¬ 
mos  intereses  políticos,  no  comunidad  de  monjes 
que  visten  el  mismo  hábito  i  profesan  «  una  degra- 
»  dante  uniformidad  de  opiniones  »  (1).  Pero  la  Igle¬ 
sia  quiere  comenzar  por  unjir  al  Estado  con  el  óleo 
de  una  sacristía  para  concluir  por  convertirle  en  su 
ejecutor  o  alguacil.  Como  el  halcón  caza  palomas  en 
beneficio  del  halconero,  así  el  Poder  civil  debe  tra- 
•  bajar  en  provecho  del  Poder  relijioso. 

La  Relijión  pierde  su  carácter  social,  convirtiéndose 
en  costumbre  de  familia,  hasta  en  cosa  secundaria 
del  hogar,  lloi  duermen  bajo  el  mismo  techo  los  se¬ 
res  de  creencias  más  opuestas  :  a  padre  judio,  madre 
luterana  e  hijos  librepensadores.  Los  hombres  se 
aman  sin  saber  muchas  veces  las  relij iones  que  pro¬ 
fesan.  En  esta  universal  armonía  el  católico  produce 
la  única  nota  discordante  :  con  él  no  hai  paz  ni  tole¬ 
rancia.  Incauda  venenum.  Someter,  pues,  la  educa¬ 
ción  al  Catolicismo  equivale  a  ponerlo  indispensable 
bajo  lo  superfino,  lo  principal  bajo  lo  accesorio. 

La  Relijión,  que  los  teólogos  consideran  como  esen¬ 
cial  para  el  individuo  hasta  definir  al  hombre  «  un 
animal  relijioso  »,  no  pasa  de  mero  accidente  en  la 


(l)  Cliíimiiiijjf. 
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evolución  mental :  responde  a  la  cultura  deficiente 
del  cerebro.  Los  antropoides,  al  acercarse  al  hombre, 
se  despojan  de  la  cola;  las  intelijencias,  al  perfeccio¬ 
narse,  pierden  la  relijiosidad.  Como  la  hez  se  depo¬ 
sita  en  el  fondo  del  vino,  la  Relijión  se  refujia  en  las 
últimas  capas  sociales.  Los  espíritus  científicos  son, 
según  la  palabra  de  Guyau,  arrelijiosos ;  i  si  los 
políticos  i  guerreros  invocan  los  sentimientos  reli¬ 
giosos,  lo  hacen  por  conveniencia  o  hipocresía.  Nadie 
creerá,  por  ejemplo,  en  el  Cristianismo  de  un  von 
Moltke  cuando  decía  en  1875:  «  Como  alemán,  pido 
» la  guerra  con  Francia  porque  Alemania  s’encuen- 
»  tra  lista;  como  cristiano,  la  pido  también  porque 
» dentro  de  diez  años  ambas  naciones  perderán 
»  100,000  hombres  más.  » 

La  Relijión  tiene  que  reducirse  a_  cosa  íntima,  de 
gusto  particular,  lo  mismo  que  la  ropa  interior ;  i 
así  como  no  hai  reglamento  de  policía  que  nos  pres¬ 
criba  llevar  calzoncillos  de  franela  o  camisetas  de  hilo, 
no  debe  haber  artículo  de  la  Constitución  que  implí¬ 
citamente  nos  obligue  a  recibir  enseñanza  católica. 

Desde  que  el  Estado  no  dispone  de  recursos  para 
fundar  en  cada  pueblo  tantas  escuelas  como  supers¬ 
ticiones  hai,  la  única  manera  de  salvar  la  dificultad 
sería  suprimir  el  carácter  obligatorio  de  los  cursos 
relij  iosos,  o  más  bien,  no  enseñar  Relijión  alguna  en 
las  escuelas  nacionales.  «  La  escuela,  dice  Tolstoi, 
»  debe  proponerse  por  único  objeto  de  trasmisión  del 
»  saber,  de  la  instrucción,  sin  tratar  de  inmiscuirse 
»  en  el  dominio  moral  de  las  convicciones,  de  las 
»  creencias  ni  del  carácter  (1)  ». 


(1)  La  liberté  dans  l’écolc. 


8 
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Ya  que  imitamos  a  los  revolucionarios  del  89,  de¬ 
bemos  coronar  la  obra  imitando  también  a  los  hom¬ 
bres  de  la  tercera  República  francesa,  a  los  que  van 
haciendo  práctico  el  ideal  de  Condorcet  i  profesan  el 
aforismo  :  «  La  Ciencia  en  la  escuela,  la  instrucción 
relijiosa  en  el  templo.  » 


1892. 


LIBERTAD  D  ESCRIBIR 


Cuando  ejercemos  cargos  consejiles,  pagamos  con¬ 
tribuciones  o  salimos  a  morir  en  el  campo  de  batalla T 
nadie  averigua  nuestra  manera  de  pensar;  pero  el 
día  que  emitimos  francamente  nuestras  ideas,  cae¬ 
mos  bajo  la  férula  de  ministros,  fiscales,  alcaldesr 
prefectos,  subprefectos,  gobernadores,  comisarios, 
alguaciles,  monaguillos,  curas,  canónigos,  obispos  i 
arzobispos. 

En  el  teatro  nos  vemos  ante  la  Comisión  d Espectá¬ 
culos,  especio  de  inquisición  formada  por  hombres 
ignorantes  que  al  ejercer  la  censura,  se  arrogan  la 
facultad  de  poner  límites  a  la  inspiración  del  drama- 
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turgo  i  practicar  con  hacha  de  leñatero  amputaciones 
que  necesitan  bisturí  de  cirujano. 

En  el  periódico  no  tenemos  la  censura  previa,  sino 
la  licencia  difícil  i  morosa,  la  fianza  personal,  Ja  cau¬ 
ción  pecuniaria,  el  hisopazo  del  obispo,  la  denuncia 
del  fiscal,  el  sablazo  del  prefecto,  la  mordaza  del  in¬ 
tendente  i  la  emboscada  del  esbirro. 

II 

El  Reglamento  de  Teatros ,  vijente  desde  1840, 
parece  redactado  por  doncellas  que  hacen  su  primera 
comunión.  Para  juzgarle,  véase  una  sola  muestra: 

Artículo  3 i.  —  «  Guando  el  censor  sólo  encuentre 
o  impropias  ó  indignas  de  exhibirse  una  ó  algunas 
»  escenas,  pasajes  ó  frases  de  las  obras,  no  prohibirá 
»  su  represenciún,  sino  que  suprimirá  ó  sustituirá  las 
»  partes  censurables,  si  de  ello  no  resultase  defor¬ 
midad  ». 

Así,  pues,  cuando  la  Jauta  censora  (hoi  Comisión 
d' Espectáculos),  reciba  una  trajediade  Quintana,  una 
comedia  de  bretón  o  un  drama  d'Echegaray,  el  cen¬ 
sor  de  turno,  ya  sea  leguleyo,  mercachifle  o  botica¬ 
rio,  tiene  derecho  d’enmendar  los  yerros  a  un  Echega- 
ray,  a  un  Bretón  o  a  un  Quintana. 

I  esa  manía  de  alterar  o  mutilar  obras  ajenas  se  pro¬ 
paga  de  modo  amenazante :  cómicos  de  la  legua,  mo¬ 
tilones  basta  no  leer  de  corrido,  agregan,  quitan, 
dislocan,  descomponen  i  componen  escenas  enteras ; 
así  que  muchos  dramas  representados  en  Lima  no 
serían  conocidos  ni  por  sus  mismos  autores. 
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La  Comisión  d}  Espectáculos,  tan  meticulosa  en 
conceder  pase  a  comedias  erizadas  de  algunas  púas 
contra  Gobiernos  o  Congresos,  contribuye  más  que 
nadie  a  convertir  el  escenario  en  plaza  de  toros  al 
fomentar  representaciones  de  inepcias  concebidas 
por  cerebros  completamente  desequilibrados. 

Hai  ojos  de  lince  para  descubrir  entre  renglones 
la  más  leve  alusión  a  los  hombres  públicos,  i  ceguera 
de  topo  cuando  llega  el  caso  de  ver  posturas  porno¬ 
gráficas,  bambulas  africanas  o  bailes  de  vientre.  Es¬ 
pecialistas  en  Coreografía ,  muchos  miembros  de  la 
Comisión  avalúan  el  mérito  de  las  artistas  por  el 
diámetro  de  las  pantorrillas,  la  trasparencia  en  el 
calzón  de  punto  i  la  mayor  amplitud  del  ángulo  for¬ 
mado  con  las  piernas. 

La  Comisión ,  que  traquea  siempre  a  los  autores  na¬ 
cionales  como  el  dómine  al  discípulo,  no  se  mues¬ 
tra  más  complaciente  con  actores,  dueños  de  teatros 
i  empresarios:  a  todos  les  considera  como  dependien¬ 
tes,  subordinados  o  domésticos  de  la  Municipalidad. 
A  más,  algunos  buenos  señores,  figurándose  que  las 
diversiones  públicas  son  filones  de  riqueza  pública, 
esquilman  al  empresario  i  al  actor  con  gastos  de  li¬ 
cencia,  multas  i  cuanta  gabela  cabe  imajinarse.  No 
se  cuenta  las  entradas  de  favor  i  localidades  gratis 
para  los  miembros  de  la  Comisión,  sus  parientes  i 
sus  amigos,  aunque,  según  declaración  de  un  empre¬ 
sario,  ascienden  a  número  considerable. 

Por  fin,  en  la  Comisión  d’ Espectáculos,  todos  ha¬ 
cen  i  deshacen  de  los  edificios,  como  atacados  de 
monomanía  arquitectónica  :  uno  manda  condenar  una 
puerta,  otro  abrir  una  claraboya;  este  ensanchar  un 
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pasadizo,  aquel  bajar  un  techo;  sin  que  falte  alguno 
que  ordene  dorar  las  comizas  o  poner  asientos  col¬ 
chados  para  que  descanse  muellemente  su  esposa  o 
su  querida. 

En  todos  los  países  civilizados,  el  Gobierno,  le  os 
de  ver  en  los  teatros  un  filón  que  beneüciar,  les 
otorga  pingües  subvenciones ;  en  el  Perú  se  fomenta 
el  más  cruel  i  más  repugnante  de  los  legados  espa¬ 
ñoles,  la  lidia  de  toros.  Si  estamos  lejos  de  produ¬ 
cir  un  Comedle  i  un  Taima,  quizá  poseeremos  antes 
de  mucho,  veinte  rivales  de  Cuchares  i  Pepe  lidio. 


III 


Por  un’aberración  inaudita,  vivimos  hoí  bajo  la 
Lei  de  Imprenta  promulgada  en  1823,  allá  cuando  el 
Perú  era  una  especie  de  antropoide  que  no  había 
concluido  de  amputarse  la  cola  monárquica. 

El  Código  penal  de  1862  no  avanza  mucho  sobre 
la  Lei  orgánica  de  1823  :  ’as  penas  señaladas  a  los 
hombres  que  intenten  mudar  la  ltelijión  del  Estado 
escandalizarían  a  los  menos  intolerantes.  Algunos 
artículos  del  tal  Código  parecen  fragmentos  arran¬ 
cados  a  un  concilio  del  siglo  iv. 

O 

Setenta  años  de  labor  parlamentaria  no  han  bastado 
para  elaborar  una  buena  Lei  de  Imprenta.  1  sobran 
razones  para  temer  un  retroceso  el  día  que  senadores 
i  diputados  modifiquen  la  Lei  de  1823.  Los  Congre¬ 
sos  del  Perú  se  han  convertido  en  viejos  i  desesta¬ 
ñados  alambiques:  todo  licor  que  destilan  tiene  dejo 
a  cobre. 
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El  escritor  irrelij ioso  no  sufre  hoi  la  pena  de  asis¬ 
tir  leprosos  o  enterrar  muertos;  pero  corre  peligro 
de  verse  condenado  a  espatriación  o  arresto  mayor. 
Felizmente,  la  tolerancia  de  los  pasados  Gobiernos, 
la  independencia  del  Jurado  i  el  buen  juicio  del  pue¬ 
blo,  sirvieron  de  correctivo  al  espíritu  menguado  de 
nuestras  leyes.  No  puede  negarse  que  en  el  carácter 
nacional  s’encierra  un  fondo  de  tolerancia :  salvo  una 
que  otro  pueblo  hipnotizado  i  aguzado  por  el  Clero,  el 
Perú  rechaza  hoi  la  persecución  relijiosa. 

Rara  vez  las  autoridades  laicas  inician  la  denuncia 
(Rescritos  contra  el  dogma  o  andan  a  caza  d’herejes 
i  librepensadores.  Parodiando  a  Federico  el  Grande, 
los  gobernantes  del  Perú  dejan  escribir  herejías  con 
tal  que  les  dejen  cometer  barbaridades.  L’autoridad 
eclesiástica  da  el  grito  de  alerta,  para  que  lautoridad 
civil  ordene  la  denuncia  del  escrito  i  abra  juicio  al 
autor;  los  clérigos,  como  sabuesos  de  buen  olfato, 
husmean  el  rastro  i  menudean  los  latidos,  para  lanzar 
al  galgo  en  persecución  del  venado. 

El  Gobierno  toma  la  cuestión  a  cargo  i  despliega 
l’autocracia  de  su  poder,  cuando  se  trata  d’escritores 
oposicionistas  i  periódicos  que  no  siguen  las  aguas  de 
los  subvencionados:  no  hai  voz,  diario,  libertad  ni 
garantías,  para  el  hombre  que  ignora  la  consigna 
ministerial,  que  protesta  de  obedecer  sumisamente 
las  órdenes  prefecturales  o  resiste  a  sufrir  una  de¬ 
presión  moral  en  las  antesalas  palaciegas. 

Para  impedir  que  alguno  hable,  se  recurre  al  uso 
primitivo  de  taparle  la  boca.  I  el  día  que  se  impone 
silencio  al  escritor  independiente  i  valeroso,  nadie  se 
da  por  entendido,  todo  el  mundo  calla  en  bloque :  el 
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Congreso  discute  el  ascenso  de  un  coronel  o  la  de¬ 
marcación  territorial  de  Chumbibilcas,  mientras  los 
diarios  llenan  sus  columnas  con  editoriales  sobre  la 
canalización  del  Rimac  o  la  Colonia  alemana  del 
Pozuzo. 

Para  disimular  lo  tosco  del  uso  primitivo,  los  Go¬ 
biernos  emplean  el  réjimen  de  multas  i  depósitos: 
nadie  funda  periódico  ni  sigue  publicando  los  fun¬ 
dados  sin  depositar  500  soles.  Tras  el  depósito,  viene 
inmediatamente  la  multa,  de  modo  que  cada  artículo 
de  oposición  cuesta  bien  caro.  Entiéndase  que  depó¬ 
sitos  i  multas  rezan  sólo  con  los  diarios  independien¬ 
tes,  o  mejor  dicho,  semanarios,  porque  la  inde¬ 
pendencia  se  manifiesta  en  nuestro  periodismo  con 
intermitencias  hebdomadarias.  Sin  embargo,  esos 
periodiquillos  intermitentes  o  eventuales,  algunas 
veces  heroicos,  encierran  la  única  espresión  sincera 
del  sentimiento  popular. 

Hoi  no  existe,  pues,  libertad  en  el  diario  n’inde- 
pendencia  en  el  diarista,  i  la  oposición  anodina  de 
uno  que  otro  editorial  se  reduce  a  fórmula  o  conve¬ 
nio  de  partes  con  el  fin  de  guardar  las  apariencias: 
no  asistimos  a  batalla  donde  se  arroja  plomo,  sino 
a  simulacro  donde  se  quema  pólvora. 

Todos  los  Gobiernos,  al  inaugurarse,  «ofrecen  ga- 
»  randas  a  la  emisión  del  pensamiento,  i  se  congra- 
» tulan  de  ver  en  la  prensa  o  cuarto  poder  del  Estado 
t  un  colaborador  intelijente  para  la  magna  obra  de  la 
»  rejeneración  nacional.  »  Otorgan  unos  pocos  meses 
de  respiro  i  desahogo;  pero  insensiblemente  resba¬ 
lan  por  la  pendiente  del  abuso  i  concluyen  por  jus¬ 


tificar  a  los  anteriores  Gobiernos.  Entonces  regresa- 
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mosala  vida  normal:  en  nuestro  réjimen  político,  la 
legalidad  i  la  justicia  figuran  como  breves  interregnos. 

Los  Vivancos  i  los  Echeniques,  los  Baltas  i  los 
Piérolas,  los  Iglesias  i  los  Gáceres,  fueron  en  la  pren¬ 
sa  del  Perú  como  tiburones  en  el  mar. 


IV 

Cuando  faltan  garantías  para  censurar  a  las  auto¬ 
ridades,  cuando  en  las  graves  cuestiones  política?, 
relijiosas  i  sociales  no  se  puede  emitir  libremente  las 
ideas,  los  hombres  enmudecen  o  consagran  toda  su 
fuerza  intelectual  a  discusiones  insípidas,  rastreras 
i  ridiculas.  Toda  prensa  con  mordaza  termina  por 
engolfarse  en  la  pornografía,  la  lucha  individual  i  el 
interés  casero.  El  periódico  no  es  ya  río  que  sale  de 
madre  para  fecundizar  el  campo,  sino  mal  canalizado 
albañal  que  con  sus  miasmas  pestilentes  infecta  el 

aire  de  la  ciudad. 

% 

Nuestro  periodismo  lo  comprueba.  ¿Qué  vemos  en 
editoriales?  pesadas  adulaciones  al  Gobierno,  escri¬ 
tos  que  infunden  sueño,  literatura  de  cachalotes, 
buena  para  leída  por  elefantes.  ¿Qué  vemos  en  cró¬ 
nicas  i  comunicados?  improperios  contra  el  candidato 
que  no  fomenta  la  impresión,  insolencias  que  revuel¬ 
ven  la  bilis,  literatura  de  verduleras,  buena  para 
leída  por  meretrices.  Profesión  semejante  concluirá 
por  llamarse  empresa  industrial  de  jitanos  que  com¬ 
pran  a  resmas  el  papel  blanco  para  embadurnarle  de 
tinta  i  venderle  por  hojas  sueltas. 

Para  elevar  el  espíritu  de  una  prensa  no  hai  re- 
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medio  mejor  que  libertarla.  El  diario  más  libre  a  la 
vez  que  más  instructivo  i  moderado  s’encuentra  hoi 
en  la  Gran  Bretaña.  Cierto,  el  periódico  inglés,  sea 
cual  fuere  su  tinte,  defiende  primero  que  todo  los  in¬ 
tereses  británicos;  pero  también  concede  amplio  lu¬ 
gar  a  los  intereses  ajenos:  al  abrir  un  buen  diario  de 
Londres,  sabemos  lo  que  se  realiza  en  el  mundo  en¬ 
tero.  Ahí  no  se  acostumbra  ya  el  puj ilato  ridículo 
de  dos  individuos  en  las  columnas  de  un  periódico ; 
i  recuérdese  que  Inglaterra,  antes  de  conquistar  sus 
libertades  públicas,  fué  la  tierra  clásica  del  ataque 
virulento,  del  insulto  procaz,  del  pamlleto  inmundo 
i  soez.  Con  la  palabra  sucede  lo  mismo  que  con  el 
agua  :  estancada,  se  corrompe;  movida  i  ajitada,  con¬ 
serva  su  frescura. 

Siguiendo  el  ejemplo  de  Inglaterra,  las  naciones 
más  civilizadas  tienden  a  eliminar  obstáculos  para 
la  emisión  del  pensamiento:  los  diarios  d’Estados 
Unidos,  Francia,  Italia,  Bélgica  i  hasta  España,  en¬ 
cierran  enormidades  que  en  el  Perú  no  se  imprimió 
nunca  ni  se  imprimirá  talvez  en  muchos  años.  To¬ 
das  las  cuestiones  son  dilucidadas;  i  todas  las  ideas, 
por  absurdas  i  estrafalarias  que  nos  parezcan,  po¬ 
seen  su  órgano  i  su  público.  1  nadie  goza  de  privi- 
lejio.  No  se  hable  d’Estados  Unidos,  donde  el  presi¬ 
dente  de  la  República  sufre  una  incesante  descarga 
de  todas  las  baterías  demócratas  si  es  republicano,  i 
de  todas  los  republicanas  si  es  demócrata;  pero 
llágase  una  lijera  escursión  a  las  monarquías,  i  se 
verá  que  ni  el  mismo  soberano  se  libra  de  la  carica¬ 
tura  o  del  ataque  personal.  En  el  Perú  sucede  lo  con¬ 
trario  :  nuestros  gobernantes  se  consideran  como 
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unjidos  del  Señor,  como  fetiches  que  no  podemos 
tocar  ni  para  sacudirles  el  polvo.  No  aguantan  más 
golpe  que  del  incensario. 

Lo  que  en  las  naciones  más  cultas  sucede  con  el 
periódico  se  realiza  también  con  el  teatro.  Verdad, 
la  censura  no  ha  desaparecido,  i  en  algunas  partes 
reina  tan  mezquina  i  meticulosa  que,  en  Francia 
por  ejemplo,  los  autores  nacionales  se  ven  obligados 
a  pedir  la  hospitalidad  de  los  teatros  belgas.  Sin 
embargo,  en  medio  de  las  restricciones,  el  drama¬ 
turgo  dispone  de  grandísima  latitud  para  evolucio¬ 
nar  :  plantea  i  resuelve  los  más  arduos  problemas 
sociales,  dirije  flechazos  a  las  cabezas  más  levanta¬ 
das.  Cuando  en  las  tablas  no  desfilan  los  individuos 
con  sus  propios  nombres,  figuran  con  señales  tan 
marcadas  que  todo  el  público  sabe  de  quién  se  trata 
i  adonde  va  el  tiro.  En  las  revistas  del  año,  la  ro¬ 
ciada  empieza  muchas  veces  con  el  primer  manda¬ 
tario  i  acaba  con  el  último  alguacil :  cada  uno  con  sus 
nombres  o  apodos. 

I  ¡  aquí  nos  hacemos  cruces  con  la  caricatura,  nos 
escandalizamos  con  el  semanario  picaresco  donde  aso¬ 
man  algunas  punzadas  contra  las  autoridades  i  pone¬ 
mos  el  grito  en  el  cielo  por  la  comedia  salpimentada 
con  una  que  otra  alusión  personal !  Nos  pagamos  de 
frases  huecas  i  sofísticas,  i  creemos  haber  penetrado 
en  el  Polo  Norte  cuando  cometemos  la  perogrullada 
de  invocar  «el  santuario  de  la  vida  privada»,  ha¬ 
blamos  de  acojernos  «  al  sagrado  del  hogar  domés- 
»  tico  »  i  sentamos  el  principio  de  «  combatir  las  ideas 
»  del  hombre  público  sin  entrar  en  las  faltas  del  in- 
»  dividuo.  » 
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Nosotros,  que  habitamos  un  verdadero  limbo  in¬ 
telectual,  que  nos  encontramos  en  condición  de  reci¬ 
bir  un  rayo  de  luz,  venga  de  dónde  viniere,  necesi¬ 
tamos  amplísima  libertad  en  periódicos  i  teatros. 

En  el  teatro,  suprimamos  censuras  previas  i  Co¬ 
misiones  el' Espectáculos,  alentemos  al  escritor  nacio¬ 
nal  haciendo  que  sus  obras  sean  representadas  bajo 
su  dirección,  i  dejemos  al  público  frente  a  frente  del 
autor  para  que  ensalce  al  bueno  i  ejecute  al  malo. 
No  temamos  la  invasión  triunfante  de  lo  deforme  ni 
el  entronizamiento  délo  nauseabundo  i  pornográfico: 
nuestro  nivel  moral  no  lo  consiente  ya,  i  si  lo  con¬ 
sintiera,  no  habría  por  qué  lamentarnos  :  pueblo  ca¬ 
paz  de  gozarse  en  lo  inmoral  i  obsceno,  recibe  la  obra 
que  merece. 

En  el  periódico,  no  abandonemos  al  publicista 
bajo  la  tutela  de  prefectos  i  subprefectos,  suprima¬ 
mos  el  cúmulo  de  trabas  para  la  fundación  de  un 
diario,  i  sólo  en  caso  de  injuria  personal  o  calumnia, 
dejemos  a  ofensor  i  ofendido  batallar  con  el  Jurado. 

¿Por  qué  autorizar  la  injerencia  del  Clero  en  cosas 
de  imprenta?  ¿Por  qué  reconocer  en  el  Código  penal 


filósofo  que  en  sus  disquisiciones  no  se  conforma 
con  el  Catecismo  de  Perseverancia  ¿  por  qué  no 


castigamos  también 
eos  infrinjo  el  Arte 


al  teólogo  que  en  sus  panejíri- 
de  Hablar ?  Pecado  contra  pe- 
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cado,  tanto  vale  ofender  el  dogma  como  quebrantar 
las  reglas  del  buen  decir.  Establézcase,  pues,  Jurados 
mixtos ;  i  si  un  obispo  denuncia  un  folleto  contra  la 
pureza  de  María,  que  un  literato  denuncie  una  pas¬ 
toral  contra  la  Gramática. 

Con  la  libertad  de  imprenta  se  concede  al  Catoli¬ 
cismo  una  ocasión  magnífica  para  confundir  a  sus 
detractores,  afianzar  su  triunfo  i  más  que  todo  justi¬ 
ficar  sus  jactancias,  porque  verdaderamente  no  hai 
mucho  mérito  en  dar  por  refutado  al  contendor  que 
no  pudo  argüir  ni  por  vencido  al  combatiente  que  no 
tuvo  arena  para  luchar.  Si  la  Relijión  católica  se 
llama  luz  ¿por  qué  teme  las  tinieblas?  Si  fuerza 
¿por  qué  rehuye  el  combate?  Si  verdad  ¿porqué 
se  asusta  con  el  error? 

Los  católicos  arrojan  el  guante,  desafían  con  al¬ 
tivez  de  caballero  a  sabios  i  filósofos;  pero  obser¬ 
van  la  buena  precaución  de  cortar  las  manos  a 
todo  paladín  que  intenta  recojer  el  guante.  Es  como 
abrir  concurso  de  baile,  i  mutilar  ambas  piernas 
a  cuanto  bailarín  se  presente.  La  Iglesia  com¬ 
prende  mui  bien  su  precaria  situación  i  no  admite 
la  lucha  leal  en  campo  abierto  :  sabe  que  basta  la 
luz  de  un  candil  para  desvanecer  sus  sombras  chi¬ 
nescas,  que  sobran  los  dientes  de  una  mediana 
pluma  par’agujerear  su  Firmamento  de  bodrucho. 
De  ahí  su  despotismo  :  nada  tan  cruel,  tan  opresor 
ni  tan  intolerante  como  una  ILeli j ión  en  las  postrime¬ 
rías  de  su  existencia.  Su  rabia  recuerda  la  rabia  del 
tigre  acorralado  por  los  cazadores,  su  despecho  re¬ 
cuerda  el  despecho  del  escorpión  rodeado  por  carbo¬ 
nes  ardientes. 
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En  ningún  tiempo  convino  más  la  libertad  descri¬ 
bir  que  hoi  en  las  naciones  sudamericanas.  Las  ideas 
muertas  i  enterradas  ya  en  Europa,  renacen  para 
cundir  i  dominar  en  el  Nuevo  Mundo.  Bajo  diferen¬ 
tes  disfraces  i  con  distintos  nombres,  las  falanjes  re- 
trógadas  nos  invaden.  Colombia,  Ecuador,  Bolivia  i 
hoi  el  Perú  mismo,  les  sirven  de  fortalezas  i  cuarteles 
j enerales.  La  última  batalla  contra  lo  viejo  i  lo  malo 
tiene  que  darse  aquí,  batalla  formidable  i  tenaz, 
porque  las  preocupaciones  relijiosas  son  como  los 
bueyes  de  la  Odisea,  que,  muertos  i  asados,  todavía 
mujen. 

A  todas  horas  i  en  todas  partes  se  clama  por  la 
rejeneración  nacional.  Pues  bien,  seguiremos  sien¬ 
do  lo  que  somos,  la  forma  republicana  continuará 
como  frase  de  lujo  en  Constitución  de  parada,  mien¬ 
tras  el  último  de  los  peruanos  carezca  de  libertad 
para  emitir  sus  ideas  o  no  disfrute  de  garantías  para 
encararse  con  el  poder  i  fustigarle  por  las  concusio¬ 
nes,  las  ilegalidades  i  las  injusticias. 

I íai  hombres  civilizados  que  saben  atrofiar  la  ca¬ 
beza  de  los  vivos,  como  los  Guambizas  del  Morona 
poseen  el  secreto  de  reducir  a  pequeñas  dimensio¬ 
nes  el  cráneo  de  los  muertos.  Con  nuestra  Le  i  de 
Imprenta ,  los  peruanos  concluiremos  por  llevar  en 
los  hombros  la  cabeza  de  un  mono  microcéfalo. 


1880. 


PROPAGANDA  I  ATAQUE 


i 


Vicio  capital  de  la  literatura  peruana,  la  fraseolo- 
jía.  Tómese  un  diario  i  recórrase  el  editorial :  ¿qué 
s’encuentra?  palabras.  Tómese  un  semanario  i  léase 
las  composiciones  en  verso  :  ¿qué  s’encuentra?  pala¬ 
bras.  Estamos  en  el  caso  de  repetir  con  Hamlet :  ¡pa¬ 
labras,  palabras  i  palabras! 

Padecemos  de  logomanía  o  logomaquia  i  debería¬ 
mos  realizar  el  proyecto,  concebido  por  Saint- Just, 
de  imitar  a  los  lacedemonios  i  fundar  un  premio  de 
laconismo.  Sí,  laconismo,  no  para  convertir  el  idio¬ 
ma  en  jerga  telegráfica,  sino  para  encerrar  en  el 
menor  número  de  palabras  el  mayor  número  de  ideas ; 
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no  para  dilucidar  las  cuestiones  en  una  simple  jacu¬ 
latoria  de  cinco  líneas,  sino  para  conceder  al  pensa¬ 
miento  el  desarrollo  conveniente  i  a  la  frase  la  es- 
tensión  indispensable  :  podemos  ser  difusos  en  una 
línea  i  concisos  en  un  volumen. 

Atolondrados  con  el  monótono  chapoteo  de  un  len¬ 
guaje  campanudo  i  hueco,  nos  vemos  como  hundi¬ 
dos  hasta  medio  cuerpo  en  torrente  que  se  derrama 
por  cauce  pedregoso  i  ancho  :  el  ruido  nos  ensorde¬ 
ce;  pero  la  corriente  no  consigue  arrastrarnos. 

Entre  la  indecisión  i  vaguedad  de  la. turbamulta, 
se  delinean  dos  grupos  d’escritores  :  unos  que  hablan 
a  lo  Sancho  Panza,  con  idiotismos,  dicharachos  i  re¬ 
franes;  otros  que  s’espresan  a  lo  don  Quijote,  so¬ 
lemnemente,  en  clausulónos  altisonantes  i  enreve¬ 
sados. 

Tenemos  jerigonza  judicial,  jerigonza  universita¬ 


ria,  jerigonza  periodística,  jerigonza  criollo-arcaica, 
en  fin,  todas  las  jerigonzas  que  dicen  al  idioma 
como  las  erupciones  cutáneas  a  la  piel.  Todo  h  a  i , 
menos  el  estilo  franco  i  leal  que  precise  la  fisonomía 
del  individuo,  que  diferencie  al  hombre  de  los  otros 
hombres,  que  encierre  la  manifestación  exacta  del 
yo.  Todo  h  a  i ,  menos  el  lenguaje  claro  i  sustancioso, 
que  posea  la  virtud  del  agua  i  del  pan,  no  cansar. 

No  surje  una  personalidad  eminente  que  seduzca  i 
se  imponga,  lo  (pie  es  un  bien  i  un  mal :  un  bien, 
porque  toda  eminencia  literaria  induce  a  imitación  i 
ahoga  la  libre  iniciativa  del  individuo;  un  mal,  por¬ 


que  no  habiendo 
nos  convertimos 


superioridades,  las  falsificamos  i 
en  adoradores  de  medianías  i  me- 


diocridades. 


Los  viejos  se  repiten  o  s’esterilizan,  los  jóvenes 
no  s’estereotipan  aún  con  rasgos  definidos  i  claros. 
Muerto  Althaus,  paralítico  i  moribundo  Salaberri, 
espatriado  Arnaldo  Márquez,  talvez  por  carecer  aquí 
de  aire  i  espacio  ¿quién  nos  queda?  Sin  embargo, 
naciones  desdeñadas  por  nosotros  poseen  hoi  en  Mon- 
talvo  i  Liona  un  prosador  i  un  poeta. 

Carecemos  de  buenos  estilistas,  porque  no  conta¬ 
mos  con  buenos  pensadores,  porque  el  estilo  no  es 
más  que  sangre  de  las  ideas  :  a  organismo  raquítico, 
sangre  anémica.  Y  ¿cómo  pensaremos  bien,  si  toda¬ 
vía  respiramos  en  atmósfera  de  la  edad  meaia,  si 
en  nuestra  educación  jiramos  al  rededor  de  los  esté¬ 
riles  dogmas  católicos,  si  no  logramos  espeler  el  vi¬ 
rus  teolójico,  heredado  de  los  españoles? 

Hasta  en  los  cerebros  que  se  precian  de  sanos 
reina  espantosa  confusión,  pues  las  ideas  más  di- 
verjentes  i  divorciadas  cohabitan  en  amigable  con¬ 
sorcio.  No  se  pida  lójica  :  soneto  que  se  abre  con 
apostrofe  racionalista  se  cierra  con  declaraciones  de 
fe  ;  discurso  con  exordio  en  favor  de  Darwin  lleva 
peroración  en  defensa  del  Jénesis.  Para  concebir  algo 
semejante  al  desorden  estrambótico  de  nuestra  ver¬ 
bosidad  incoercible,  imajínese  la  promiscuidad  de 
un  ejército  en  derrota,  o  el  revoltijo  después  de  un 
incendio  :  por  la  boca  de  un  costal  repleto  con  los 
comestibles  de  una  bodega  i  las  alhajas  de  una  joye¬ 
ría,  brotan  en  risible  confusión,  nabos  i  rubíes,  gar¬ 
banzos  i  brillantes,  roscas  de  morcilla  i  collares  de 
perlas. 

Predomina  el  catolicismo  liberal  o  liberalismo  ca¬ 
tólico.  Periodistas  i  literatos  arrojan  a  un  solo  molde 
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el  Sijllabus  i  la  Declaración  de  los  derechos  del  hom¬ 
bre.  Adoran  en  dos  altares,  como  las  mujeres  que 
consagran  al  rezo  la  mitad  del  día  i  al  amor  libre 
la  otra  mitad.  Olvidan  que  el  liberalismo  católico 
representa  en  el  orden  moral  el  mismo  papel  que  en 
el  orden  físico  representaron  los  lagartos  voladores 
de  la  época  secundaria  :  organismos  con  alas  de  pá¬ 
jaro  i  cuerpo  de  reptil,  seres  que  hoi  vuelan  i  ma¬ 
ñana  rastrean. 

Muchos,  con  aire  d’emprender  el  décimotercio  tra¬ 
bajo  d’Hércules,  cojen  la  pluma  i  disertan  horas  de 
horas  sobre  libertad  de  cultos,  sobre  cementerios 
laicos  i  especialmente  sobre  su  arca  santa,  el  patro¬ 
nato  nacional ;  pero,  cuando  se  ofrece  aceptar  los 
principios  de  la  Ciencia  nositiva  i  aplicar  sus  lójicas 
i  tremendas  conclusiones,  cuando  llega  la  ocasión 
de  blandir  el  hacha  para  dar  el  golpe  recio,  enton¬ 
ces  retroceden  espantados,  i  ¡adiós  décimotercio  tra¬ 
bajo  d’Hércules ! 

Los  escritos  de  nuestros  más  audaces  liberales 
parecen  orjías  bajo  la  cúpula  de  una  catedral  :  entre 
choque  de  vasos,  vapores  de  vino  i  gritos  blasfe¬ 
mos,  s’escucha  de  cuando  en  cuando  el  resoplido 
del  órgano,  la  interminable  salmodia  de  fraile  soño¬ 
liento  i  el  chisporroteo  de  velas  hisopeadas  con  agua 
bendita. 

En  fin,  el  diagnóstico  de  la  literatura  peruana  se 
resume  en  una  línea  :  conjestión  de  palabras,  ane¬ 
mia  de  ideas. 
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II 

Machos  pueblos,  al  sufrir  un  descalabro,  guardan 
ía  fuerza  d’elasticidad  suficiente  par’ascender  al  pun¬ 
to  de  la  caída.  Nosotros,  vencidos  por  Chile,  perma¬ 
necemos  colados  al  suelo  como  sustancia  glutinosa. 

Da  grima  ver  el  apego  senil  al  camino  trillado,  el 
culto  sin  disidentes  a  la  diosa  rutina,  el  respeto  ser¬ 
vil,  no  sólo  a  hombres  huecos  e  instituciones  apolilla- 
das,  sino  a  mitos  aéreos  i  entidades  metafísicas.  En 
tanto  que  nuestros  vecinos  marchan  al  trote  o  a  la 
carga,  nosotros  no  salimos  de  marcar  el  paso. 

Aquí  no  vivimos  como  hermanos,  a  la  sombra  del 
mismo  techo,  respirando  el  mismo  ambiente  i  aman¬ 
do  las  mismas  cosas,  sino  disputándonos  un  rayo  de 
Sol,  como  jitanos  en  feria;  tratando  d’engañarnos 
sórdidamente,  como  tahúres  en  mesa  de  garito; 
odiándonos  interiormente  con  el  rencor  implacable 
de  oprimidos  i  opresores. 

Ajuicio  de  Bolívar,  «  no  hay  buena  fe  en  Améri- 
»  rica  ni  entre  los  hombres  ni  entre  las  naciones. 
»  Los  tratados  son  papeles,  las  constituciones  libros, 
»  las  elecciones  combates,  la  libertad  anarquía  i  ía 
»  vida  un  tormento  ».  En  el  Perú  de  hoi,  no  existe 
honradez  privada  ni  pública :  todo  se  viola  i  piso¬ 
tea  cínicamente,  desde  la  palabra  de  honor  hasta  el 
documento  suscrito.  La  vida  política  se  funda  en  frau¬ 
de,  concusión  i  mentira;  la  vida  social  se  resume 
en  la  modorra  egoísta,  cuando  no  en  la  guerra  de- 
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Tensiva  contra  envidia,  calumnia  i  rapacidad  del 
vecino. 

En  todo  país  civilizado  funcionan  grupos  liomo- 
jéneos  o,  cuando  menos,  se  bosquejan  embriones 
de  partidos  con  sus  hombres  i  sus  credos  :  nosotros 
no  conocemos  armonías  de  cerebros,  sino  alianzas 
de  vientres.  No  poseemos  elementos  individuales  que 
reunir  en  un  cuerpo  solidario  i  compacto,  porque 
los  ciudadanos  útiles  i  probos  esquivan  la  lucha,  se 
sustraen  a  l’acción  i  viven  acurrucados  en  el  carapa¬ 
cho  de  su  yó.  El  malo  triunfa  i  manda,  hace  i  des¬ 
hace;  mientras  el  bueno  resume  su  filosofía  en  cua¬ 
tro  palabras:  tranquilidad  en  la  dijestión. 

¿Qué  tenemos?  en  el  Gobierno,  manotadas  incons¬ 
cientes  o  remedos  de  movimientos  libres;  en  el  Poder 
judicial,  venalidades  i  prevaricatos;  en  el  Congreso, 
riñas  grotescas  sin  arranques  de  valor  i  discusiones 
soporíferas  sin  chispa  d’elocuencia ;  en  el  pueblo, 
carencia  de  fe  porque  en  ningún  hombre  se  cree  ya, 
egoísmo  de  nieve  porque  a  nadie  se  ama  i  conformi¬ 
dad  musulmana  porque  nada  s’espera. 

Pueblo,  Congreso,  Poder  judicial  i  Gobierno,  todo 
fermenta  i  despide  un  enervante  olor  a  mediocridad. 
Abunda  la  pequenez  en  todo  :  pequenez  en  caracte¬ 
res,  pequenez  en  corazones,  pequenez  en  vicios  i 
crímenes. 

El  escritor  no  s’exime  del  envilecimiento  jeneral. 
¿Dónde  la  boca  libre  que  hable  a  las  multitudes 
como  se  las  debe  hablar?  ¿Qué  publicista  rompe  la 
mordaza  de  oro?  ¿Qué  poeta  truena  con  la  cólera 
enjendrado  por  el  odio  al  malo?  El  escritor  que  pa¬ 
ladea  la  miel  de  un  cargo  público,  enmudece  o  aplau- 


de;  el  que  inútilmente  husmea  las  migajas  del 
erario  nacional,  vocifera  i  ataca  :  con  rarísimas  es- 
cepciones,  sólo  hai  cortesanos  rastreros  u  opositores 
despechados.  Los  que  distribuyen  la  propina  i  mar¬ 
chan,  como  ídolos  de  la  India,  contemplando  a  sus 
pies  una  muchedumbre  de  creyentes  arrodillados, 
esos  saben  lo  que  significan  las  reverencias  del  pe¬ 
riodista  en  el  editorial,  las  congratulaciones  del  pro¬ 
fesor  en  el  discurso  universitario  i  las  lágrimas  del 
poeta  en  la  corona  fúnebre. 

Cómo  profesamos  un  liberalismo  a  flor  de  piel, 
cómo  nos  hicimos  al  grillete  del  colono,  ignoramos 
hacia  dónde  tenemos  que  ir  i  no  acertamos  ni  a  mo¬ 
ver  los  pies  con  desembarazo.  La  independencia  nos 
abruma,  como  si  fuera  montaña. de  plomo.  Se  diría 
que  lamentamos  la  esclavitud  perdida,  como  pájaros 
que,  lanzados  al  aire  por  un  descuido  del  amo,  re¬ 
regresan  a  revolotear  i  piar  en  derredor  de  la  jaula. 
Siguiendo  la  tradición  de  los  autores  cortesanos  que 
elejían  sus  Mecenas  entre  los  duques  i  los  marque¬ 
ses,  nosotros  mendigamos  patrocinio  i  renta  de  Go¬ 
biernos,  Congresos  i  Municipalidades.  A  la  mendici¬ 
dad  de  los  individuos  responde  la  mendicidad  colec¬ 
tiva  :  las  sociedades  libres  demandan  subvenciones  i 
carácter  oficial.  Somos  los  hermanos  mendicantes  de 
la  Ciencia  i  de  la  Literatura. 

Cunde  hasta  el  servilismo  internacional :  las  agru¬ 
paciones  literarias  i  científicas  tienden  a  convertirse 
en  academias  correspondientes  de  las  reales  acade¬ 
mias  españolas.  Literatos,  abogados  i  médicos,  vuel¬ 
ven  los  ojos  a  España  en  l’actitud  vergonzosa  de 
mendigar  un  título  académico.  Lacayos  del  mundo' 
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intelectual,  nuestros  médicos,  nuestros  abogados  i 
nuestros  literatos,  se  pavonean  con  las  medallas  o 
emblemas  de  las  corporaciones  españolas,  como  los 
antiguos  esclavos  de  casa  grande  se  contoneaban  i 
crecían  con  la  librea  del  amo. 

En  resúmen,  hoi  el  Perú  es  organismo  enfermo: 
donde  se  aplica  el  dedo  brota  pus. 


III 

Ardua  tarea  corresponde  al  escritor  nacional,  como 
llamado  a  contrarrestar  el  pernicioso  influjo  del  hom¬ 
bre  público  :  su  obra  tiene  que  ser  de  propaganda  i 
ataque.  Tal  vez  no  vivimos  en  condiciones  de  inten¬ 
tar  Facción  colectiva,  sino  el  esfuerzo  individual  i 
solitario  ;  acaso  no  se  requiere  tanto  el  libro  como  el 
folleto,  el  periódico  i  la  hoja  suelta. 

lia  i  que  mostrar  al  pueblo  el  horror  de  su  envile¬ 
cimiento  i  de  su  miseria  ;  nunca  se  verificó  escelente 
autopsia  sin  despedazar  el  cadáver,  ni  se  conoció  a 
fondo  una  sociedad  sin  descarnar  su  esqueleto.  ¿Por 
qué  asustarse  o  escandalizarse?  Cuanto  se  diga  ¿no 
lo  palpan  nacionales  i  estranjeros?  La  lepra  no  se 
cura  escondiéndola  con  guante  blanco. 

Pero  de  nada  nos  serviría  revolcar  siempre  a  la  Na¬ 
ción  en  su  propio  lodo  i  enconarle  noche  i  día  sus 
llagas,  si  al  mismo  tiempo  no  levantamos  el  espíritu 
de  las  muchedumbres  que  rastrean  en  la  costa,  si  no 
sacudimos  con  rudeza  brutal  a  esos  hombres  soño¬ 
lientos  cjue  perdurablemente  cabecean  cti  las  faldas 


de  la  Gran  Cordillera,  si  no  damos  continuas  descar¬ 
gas  eléctricas  al  organismo  amenazado  de  parálisis. 

No  temamos  que  mui  pocos  nos  oigan  i  nos  en¬ 
tiendan ;  cuando  vibra  una  voz  sincera  i  franca,  los 
más  ignorantes  paran  el  oído  i  escuchan.  Lo  que  to¬ 
mamos  por  insuficiencia  de  las  masas  para  compren¬ 
der  las  ideas,  debe  llamarse  muchas  veces  impoten¬ 
cia  del  escritor  para  darse  a  entender.  «  Quien  des- 
»  precia  la  multitud  desprecia  la  Razón  misma,  desde 
»  que  la  juzga  incapaz  de  comunicarse  i  hacerse 
»  oír  ;  por  el  contrario,  sólo  es  verdadera  filosofía  la 
»  que  se  cree  nacida  para  todos  i  profesa  que  todos 
»  nacieron  para  la  más  elevada  verdad  i  deben  tener 
»  su  parte  della,  como  del  Sol  »  (1). 

Fácilmente  comprenderá  el  pueblo  que  si  antes  se 
hizo  todo  con  él,  pero  en  beneficio  ajeno,  llega  la 
hora  de  que  él  haga  todo  por  sí  i  en  beneficio  pro¬ 
pio.  Harto  se  habló  a  la  Humanidad  de  sus  obligacio¬ 
nes,  para  que  se  recuerde  ya  sus  derechos.  ¡  Abajo 
nsas  mentiras  convencionales  de  respeto  i  resigna¬ 
ción!  Todas  las  antiguallas  respetadas,  aunque  no 
respetables,  sirvieron  de  cómplices  a  la  tiranía  reli- 
jiosa,  política  i  social.  Consideramos  el  trascurso  de 
siglos  como  una  sanción,  cuando,  por  el  contrario, 
los  errores  más  antiguos  merecen  más  odio  i  guerra 
más  implacable,  porque  más  tiempo  engañaron  al 
hombre  i  más  perjuicios  le  causaron.  Abramos  bien 
los  ojos  i  veremos  claro  :  veremos  que  muchos  in¬ 
di  vid  uos  nos  «  parecen  colosos,  porque  ai  medirnos 
con  ellos  nos  arrodillamos » ;  veremos  que  respeta- 


(1)  Ernest  Havet. 
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mos  hoi  como  sagradas  las  abominaciones  que  noso¬ 
tros  mismos  consagramos  ayer ;  veremos  que  nos 
conducimos  como  el  niño  que  vuelve  sus  espaldas  a 
la  bujía  i  s’espanta  con  la  jigantesca  proyección  de 
su  propia  sombra. 

Esa  palabra  resignación,  inventada  por  los  astutos 
que  gozan,  para  encadenar  el  brazo  de  los  inocentes 
aue  sufren  iniquidades  i  atropellos,  debe  desaparecer 
ue  todos  los  labios,  porque  resuena  como  sinónimo 
de  ultraje  en  el  opresor,  de  cobardía  en  el  oprimido. 
Quitemos  al  poderoso  algo  de  su  poder,  al  rico  algo 
de  su  riqueza,  i  veremos  si  conocen  i  preconizan  la 
resignación.  Las  clases  desheredadas  tienen  derecho 
de  usar  todos  los  medios  para  sustraerse  a  su  des¬ 
graciada  condición.  ¿Por  qué  desmayar  de  hambre  a 
las  puertas  del  festín,  si  violentando  la  entrada  se  con¬ 
sigue  manjar  i  sitio  para  todos?  Los  despojos  sociales 
nacieron  de  la  violencia,  se  fundan  en  la  violencia 
maso  menos  solapada,  i  combatirles  violentamente  es 
ejercer  el  derecho  de  contestar  a  la  fuerza  con  la  fuerza. 

De  nada  serviría  tampoco  la  más  fogosa  propa¬ 
ganda,  si  no  viniera  simultáneamente  con  el  ataque 
decidido  a  política  i  políticos. 

Por  el  rodadero  de  la  política  bajó  todo  a  corrom¬ 
perse  en  charco  cenagoso  i  pútrido.  Las  más  pre¬ 
ciosas  fuerzas  de  la  Nación  fueron  desperdiciadas  en 
discusiones  de  forma  i  de  palabras,  cuando  no  en 
riñas  de  intereses  individuales  o  de  camarilla.  ¿Qué 
sacamos  de  todas  nuestras  divagaciones  bizanti¬ 
nas?  ¿Qué  de  todos  nuestros  pandillajes  berberis¬ 
cos?  ¿Qué  libertades  conquistamos,  después  do  las 
consignadas  en  las  primeras  Constituciones  ?  Ernán- 
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cipamos  al  esclavo  negro  para  sustituirle  con  el  es¬ 
clavo  amarillo  —  el  chino.  El  verdadero  substratum 
nacional  permanece  como  en  tiempo  de  los  españo¬ 
les:  hasta  vamos  habiendo  el  milagro  de  matar  en  el 
indio  lo  que  rara  vez  muere  en  el  hombre,  la  espe¬ 
ranza.  Muchas  reformas  politicas  en  ciernes,  adelan¬ 
tos  sociales,  casi  ninguno;  porque  la  civilización  de 
una  sociedad  no  se  mide  por  la  riqueza  de  unos  po¬ 
cos  i  la  ilustración  de  unos  cuantos,  sino  por  el  bie¬ 
nestar  común  i  el  nivel  intelectual  de  las  masas. 

«  ¿Qué  fue  nuestra  política?  »  el  arte  de  gobernar 
»  a  los  hombres  como  se  gobierna  una  máquina  o  un 
rebaño.  »  (1)»  I  sin  embargo,  personifica  todo  el  ideal 
de  la  juventud.  Salidos  apenas  de  las  universidadades 
¡  qué  !  hasta  en  los  bancos  del  colejio  ,  los  adoles¬ 
centes  refrenan  sus  arranques  de  libertad,  se  adap¬ 
tan  a  las  pequeñeces  del  medio  i  adquieren  todos 
los  refinamientos  i  malicias  del  pretendiente  en  cor-  gj) 
te.  Su  físico  mismo  les  distingue  :  la  humildad  del 
semblante,  la  curvatura  del  cuerpo  i  la  sumisa  infle¬ 
xión  de  la  voz,  denuncian  al  oficinista  en  remojo,  al 
empleado  en  camino  de  senador  o  ministro.  Hom¬ 
bres,  que  habrían  dejado  huella  luminosa  en  las  cien¬ 
cias,  las  artes  o  las  industrias,  malograron  sus  bue¬ 
nas  facultades  i  en  lo  mejor  de  la  vida  se  hicieron 
inválidos  de  la  i ntelijencia .  A  las  puertas  del  Congre¬ 
so,  de  Palacio  i  de  las  oficinas  públicas,  deberíamos 
repetir  las  lamentaciones  del  poeta  inglés  en  el  ce¬ 
menterio  de  un’aldea. 


(1)  Renán  Questions  contemporaines. 
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IV 

¿  Quiénes  formaron  la  ñor  i  nata  de  nuestros  po¬ 
líticos?  El  médico  sin  clientela,  el  banquero  en  li¬ 
quidación,  el  periodista  sin  suscritores,  el  hacendado 
en  ruina,  el  comerciante  en  quiebra,  el  injeniero  sin 
contratas,  el  militar  sin  hoja  de  servicios  i  señalada¬ 
mente  el  abogado  sin  pleitos.  Son  el  verdadero  ene¬ 
migo;  con  ellos  se  necesita,  no  sólo  el  ataque  jeneral 
i  en  globo,  sino  la  espurgación individual  paracojer- 
les  uno  por  uno  i  practicar  una  vivisección  moral. 

Desde  que  l’actividad  pública  se  resume  en  el  cho¬ 
que  de  intereses  individuales,  hai  que  derrocar  per¬ 
sonas  antes  d’elucidar  principios,  ¿A  qué  revestir¬ 
nos  de  mansedumbre  que  no  poseemos  ?  ¿  A  (pié  en¬ 
dulzar  jesuíticamente  las  frases  que  destilan  veneno? 
¿A  qué  finjir  que  tiramos  al  aire,  cuando  dirijimos 
la  flecha  contra  el  ojo  derecho  de  Filipo?  En  vez  de 
alusiones  h¡[  lócritas  i  solapadas,  en  vez  de  murmu¬ 
raciones  callejeras  o  comunicados  anónimos,  venga 
el  leal  i  desembozado  ataque  al  grupo  i  al  individuo. 
Hasta  en  la  lucha  de  ideas  sirven  de  blanco  los  hom¬ 
bres  que  las  encarnan;  de  otro  modo,  la  vida  se 
convertiría  en  guerra  de  sombras,  la  historia  en  pro¬ 
cesión  d’espectros.  Cuando  combaten  dos  ejércitos 
no  s’entretienen  en  destrozar  a  balazos  las  banderas 
enemigas  ;  di ri jen  el  tiro  al  pecho  de  los  soldados 
que  las  tremolan. 

Y  ¡qué!  el  agresor  ¿se  libra  de  convertirse  en 
agredido?  Quien  da  estocadas  certeras  ¿no  se  pone  a 
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recibir  mandobles  mortales?  Los  políticos  se  defen¬ 
derán  astuta  i  eficazmente,  porque  no  usarán  el  ata¬ 
que  de  los  galos,  que  se  desnudaban  el  pecho,  sino 
la  emboscada  de  los  pabellones  negros  que  abren  su 
agujero  en  la  tierra,  se  ocultan,  i  el  instante  menos 
pensado  descargan  el  riíle  a  la  espalda  del  ene¬ 
migo. 

La  distinción  entre  vida  pública  i  vida  privada  es 
otra  invención  de  los  astutos  para  blindarse  el  sitio 
vulnerable.  A  más,  presenta  su  lado  cómico,  pues 
el  individuo  que  al  sentirse  herido  por  un  saetazo 
demanda  si  el  tiro  va  lanzado  contra  el  hombre  pú¬ 
blico  ú  el  privado,  no  hace  más  que  parodiar  a  Mai- 
tre  Jacques,  al  anfibio  criado  de  Harpagón,  cuando 
preguntaba  socarronamente  a  su  amo  :  «  ¿Con  el  co¬ 
chero  habla  usted  o  con  el  cocinero  ?  » 

La  vida  pública  se  reduce  a  la  prolongación  de  la 
vida  privada,  como  la  sociedad  se  reduce  también  al 
ensanchamiento  de  la  familia,  i  nadie,  por  más  agu¬ 
deza  de  injenio  que  tenga,  puede  señalar  dónde  aca¬ 
ba  o  dónde  empieza  la  publicidad  de  un  acto.  Con 
uniforme  oficial  o  traje  casero,  en  el  sillón  de  la  ofi¬ 
cina  o  en  el  sofá  del. dormitorio,  el  hombre  conserva 
su  identidad  i  vive  la  misma  vida.  El  criminal  están 
criminal  en  su  casa  como  en  la. plazuela,  la  hiena  es 
tan  hiena  en  la  jaula  como  en  el  desierto. 

Lo  que  irónicamente  dijo  Larra  de  la  berruga  i  de 
la  moza  debe  tomarse  a  lo  serio ,  si  para  derribar, 
por  ejemplo,  a  un  mal*  ministro,  hacer  destituir  a  un 
juez  prevaricador  o  dar  en  tierra  con  un  prefecto 
rapaz,  no  se  conoce  medios  más  eficaces  que  cebarse 
en  la  moza  i  la  berruga.  ¿Por  qué  no  insistir  en  el 
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defecto  corporal?  Quién  sabe  la  sicolojía  de  ciertos 
individuos  s’esplica  bien  con  la  desviación  siniestra 
de  los  ojos  o  el  arqueo  de  la  espina  dorsal.  Las  ano¬ 
malías  de  conformación  suelen  acarrear  imperfeccio¬ 
nes  morales.  No  se  cura  al  enfermo  colocándale  bajo 
su  almohada  un  libro  de  Terapéutica  o  Cirujía,  sino 
propinándole  drogas  o  ejecutándole  operaciones  qui- 
rúrjicas  ;  no  s’escarmienta  ni  se  corrije  a  un  mal 
hombre  público  regalándole  el  Espíritu  de  las  Leyes , 
sino  haciéndole  beber  tinta  saturada  con  hiel  o  cla¬ 
vándole  la  pluma  unos  cuantos  milímetros  más  allá 
de  la  epidermis. 

«  Los  hombres  que  gastan  su  actividad  en  las  ¡u- 
»  chas  políticas  i  ejercen  acción  sobre  los  acontecí- 
»  mientos  del  mundo,  pertenecen  a  la  discusión  i  no 
»  s’escaparán  con  la  muerte  ni  con  el  tiempo  ».  En 
la  historia  de  la  Humanidad  abundan  exhuma¬ 
ciones  de  vidas  privadas,  i  nadie  protesta.  Si  juzga¬ 
mos  a  los  muertos,  que  no  pueden  defenderse  ni  ata¬ 
carnos  ¿por  qué  no  juzgaremos  de  igual  modo  a  los 
vivos,  que  tienen  lengua  para  hablar  i  manos  para 
mover  la  pluma  i  la  espada? 

Nohai,  pues,  derecho  de  abroquelarse  en  la  invio¬ 
labilidad  del  hogar,  mucho  menos  cuando  se  aparenta 
vivir  como  la  doncella  en  el  claustro  i  se  vive  como 
el  cerdo  en  la  pocilga.  Por  el  contrario,  todos  deben 
allanar  la  casa  del  hipócrita  para  exhibirle  i  escar¬ 
necerle,  par’hacer  que  su  castigo  sirva  de  prove¬ 
chosa  lección.  El  hombre  público  no  queda  salvo  ni 
se  reviste  de  carácter  sagrado,  por  acuclillarse  en 
un  rincón  de  su  alcoba  o  introducir  la  cabeza  en  su 
vaso  de  noche.  Porque  la  víbora  se  guarece  en  su 
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nido  ¿dejamos  de  aplastarla  ?  Por  que  el  tigre  s’es- 
conde  en  su  cubil  ¿dejamos  de  abalearle  ? 

cosa  debemos  a  nuestros  semejantes,  la 
In  demás,  siendo  irrefragables  como  un 
emos  ser  violentos  como  una  tempestad. 
No  importa  que  a  l’altivez  i  franqueza  en  el  hablar 
llamen  difamación  los  pecadores  impócritas,  pero  no 
arrempentidos,  que  sientan  zumbar  el  azote  justi¬ 
ciero. 

Los  políticos  de  profesión,  los  que  se  desvelan  por 
ganarse  prosélitos,  hablan  siempre  con  atenuaciones, 
circunloquios  i  estratajemas ;  pero  el  hombre  verda¬ 
deramente  libre  lanza  el  pensamiento  en  su  más 
cruda  integridad,  pues  no  le  importa  herir  los  inte¬ 
reses  de  las  clases  acomodadas  ni  sublevar  la  cólera 
de  agrupaciones  ignorantes  i  fanáticas. 


Una  sola 
verdad  ;  por 
axioma,  pod 


1888. 


CUARTA  PARTE 


VICTOR  HUGO 
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Víctor  Hugo  ha  muerto.  El  poeta  del  Siglo,  el  eco 
sonoro  colocado  en  el  centro  de  nuestra  sociedad 
acaba  distinguirse. 

Para  escribir  la  vida  del  ilustre  muerto  se  necesi¬ 
taría  compendiar  la  historia  literaria  de  nuestro  si¬ 
glo.  Lo  que  un  autor  francés  afirmaba  de  Sainte- 
Beuve  debe  con  más  razón  aplicarse  a  Víctor  Hugo: 
«  Ningún  hombre  de  su  época  se  rozó  con  mayor 
»  número  de  ideas.  »  Ninguno,  talvez,  realizó  con  la 
pluma  prodijios  mayores.  Él  destruyó  para  construir, 
sublevó  el  espíritu  nuevo  contra  el  espíritu  viejo  i 
convirtió  en  campo  de  batalla  la  república  literaria 
del  siglo  xix. 
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Su  nombre,  como  el  Islam  i  sangre  de  los  ma¬ 
hometanos  o  el  Cierra  Santiago  de  las  huestes 
castellanas,  repercutía  como  grito  de  combate.  Cuan¬ 
do  el  cuerno  d'Hernani  resonaba,  todos  los  espíritus 
independientes  se  apercibían  a  luchar,  porque  el  ro¬ 
manticismo  francés,  que  empezó  con  Chateaubriand 
por  una  exaltación  algo  mística  i  algo  monárquica, 
se  fué  modificando  con  Víctor  Hugo  hasta  significar 
emancipación  del  pensamiento,  quiere  decir,  liber¬ 
tad  en  la  Ciencia,  en  el  Arte  i  en  la  Literatura. 

Siempre  que  Víctor  Hugo  quiso  levantar  su  voz 
de  bronce,  todos  guardaron  silencio  para  recojer  las 
palabras  i  entregarlas  a  los  vientos  de  la  Tierra.  Los 
escritores  de  su  tiempo  le  apostrofaban  como  Dante 
a  Virgilio:  «Tú  eres  el  guía,  el  señor  i  el  maes¬ 


tro.  »  (i) 

Aunque  los  naturalistas  pretendan  derivarse  de 
Stendhal  i  Balzac,  revelan  a  cada  paso  la  filiación  ro¬ 
mántica,  dejan  ver  que  avanzan  en  la  inmensa  tro¬ 
cha  descubierta  por  el  hacha  de  Víctor  Hugo,  /ola, 
en  sus  continuos  arranques  de  mal  humor,  rabia  de 
seguir  involuntariamente  el  impulso  del  Maestro  i 
no  poderse  quitar  el  penacho  romántico. 

Ser  traducido  al  español,  inglés,  italiano,  alemán, 
griego  i  ruso,  saliendo  a  luz  lo  mismo  en  París  que 
en  Madrid,  Londres,  Roma,  Berlín,  Atenas  i  San- 
petersburgo,  sólo  él  lo  consiguió.  Ln  todas  partes 
se  introdujo  a  dominar,  a  imponerse.  ¿Qué  literatura 
no  conserva  hoi  huellas  de  imitación  romántica? 


(I)  Tu  (lucí,  lu  si.ínuro  c  ti  maestro. 
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II 

Yictor  María  Hugo  nación  en  Besanqon  el  26  de 
Febrero  de  1802,  i  fueron  sus  padres  el  Jeneral  José 
Leopoldo  Sejisberto  Hugo,  hijo  de  un  carpintero  de 
Nancy,  (1)  i  Sofía  Francisca  Trébuchet,  hija  de  un 
armador  de  Nantes.  Vivió,  pues,  más  de  ochenta  i  tres 
años,  viendo  desaparecer  a  los  principales  autores 
de  su  tiempo,  A.  de  Musset,  Vigny,  Lamartine,  Sain- 
te-Beuve,  Dumas,  George  Sand,  etc.,  a  sus  herma¬ 
nos  Eujenio  i  Abel,  a  su  hija  Leopoldina,  a  su  esposa 
i  a  sus  hijos  Carlos  i  Francisco.  Desús  descendientes 
le  quedaban,  su  hija  Adela,  encerrada  desde  1872  en 
una  casa  de  locos,  i  sus  nietos  Jorje  i  Juana. 

Hijo  de  un  soldado  que  hoi  atravesaba  los  Alpes  i 
mañana  los  Pirineos,  Victor  Hugo,  a  las  seis  sema¬ 
nas  de  nacido,  fué  llevado  por  sus  padres  a  Marsella 
i  después  siguió  residiendo  en  Córcega,  la  Isla  de 
Elba,  París,  Tarín,  Florencia,  Roma,  Nápoles  i  Ma¬ 
drid,  donde  permaneció  en  el  Colejio  de  Nobles  desde 
principios  de  1811  hasta  la  Primavera  de  1812. 

A  los  diez  años  intentaba  versificar  sin  conocer  la  . 
métrica,  a  los  doce  componía  sus  primeros  versos 
consagrados  a  Orlando,  i  de  los  trece  a  los  dieci¬ 
seis,  no  sólo  había  escrito  innumerables  composicio¬ 
nes,  tanto  orijinales  como  traducidas  del  latín  o  imi¬ 
tadas  de  Ossian,  sino  un  poema  sobre  el  diluvio,  el 


(1)  E.  Fournier.  —  Souvénirs  poétiques  de  VéCole  romantique.  E. 
liiré.  —  Víctor  Hugo  avant  1830. 
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cuento  Bug  Jar  gal  y  la  trajedia  Irtameno,  la  zarzuela 
De  algo  sirve  el  acaso ,  el  melodrama  Inés  de  Castro , 
etc.  A  los  quince  años  obtuvo  una  mención  en  el  con¬ 
curso  de  la  Academia  francesa,  i  a  los  dieciocho  »'anó 

7  O 

el  título  de  maestre  en  los  Juegos  florales  de  Tolosa. 


Chateaubriand  le  llamaba  con  justicia  «  el  niño  su¬ 
blime.  »  * 

Desde  fines  de  1819  hasta  principios  de  1821  co¬ 
laboró  asiduamente  en  el  Conservador  literario ,  pe¬ 
riódico  bimensual,  fundado  por  él  i  sus  hermanos. 
Sus  escritos  del  Conservador 4 se  distinguen  por  el 
subido  tinte  monárquico,  relijioso  i  hasta  clásico. 

En  1822  dió  a  luz  con  el  título  de  Odas  i  Poesías 
diversas  su  primera  colección  de  versos,  obtuvo  de 
Luis  XVIII  una  pensión  anual  de  1000  francos  i 
contrajo  matrimonio  con  Adela  Foucher,  la  virjen 
celebrada  en  el  libro  V  de  las  Odas ,  la  esposa  glori¬ 
ficada  en  los  Cantos  del  ('.repásenlo . 

De  1823  hasta  1830  inclusive,  publicó  Han  de  Is- 
landa  (1823),  Nuevas  Odas  (1824),  la  redición  espía- 
nada  de  Bug  Jargal  (1826),  Odas  i  Buladas  (1826), 
Cromwell  (1827),  las  Orientales  (1829),  el  Ultimo 
día  de  un  condenado  a  muerte  (1829),  Marión  de 
Lorme  (1829),  i  Hernán  i  (1830)  Estas  obras  levanta¬ 
ron  una  tempestad  de  aplausos  i  recriminaciones. 

El  prefacio  de  Cromwell  produjo  tanta  resonancia 
(pie  alguien  le  llamó  el  decálogo  del  romanticismo. 
La  primera  representación  d'llcrnani  se  convirtió 
en  la  encarnizada  lucha  de  dos  partidos,  en  el  \Ya- 
terloo  de  la  clásica  trajedia  francesa,  f.on  la  obra  de 
Víctor  Hugo  se  impuso  el  drama  romántico,  rema¬ 
tándose  la  campaña  empezada  por  Alejandro  Humas 
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con  Enrique  III  i  por  Alfred  de  Vigny  con  la  tra¬ 
ducción  de  Olelo.  Como  los  veteranos  del  Imperio 
s’enorgullecían  de  haber  peleado  en  Austerlitz,  así 
los  viejos  románticos  se  vanagloriaban  de  haber 
asistido  a  la  jornada  d'Hernani.  «  Esa  noche,  dice 
»  Théophile  Gautier,  decidió  de  nuestra  vida.  »  (1) 

En  aquella  época,  antes  de  los  treinta  años,  Victor 
Hugo  había  inspirado  ya  el  odio  implacable  que 
Byron  infundió  en  ciertos  meticulosos  espíritus  de 
Inglaterra  i  el  amor  llevado  al  delirio  que  Goethe 
despertó  en  algunas  nobles  almas  de  Alemania.  Si 
no  faltó  quien  1‘execrara  como  al  Atila  de  la  Litera¬ 
tura,  hubo  también  hombres  acometidos  de  hugo- 
latría.  Refiere  Théophile  Gautier  que  al  ser  presen¬ 
tado  a  Víctor  Hugo  por  Petrus  Borel  i  Gérard  de 
Nerval  le  faltó  poco  para  desmayarse  como  Ester  en 
presencia  de  Asuero.  Lo  que  más  le  sorprendía  en 
Victor  Hugo  era  « la  frente  monumental,  de  amplitud 
» i  belleza  sobrehumanas,  frente  digna  de  llevar  la 
»  corona  de  un  Dios  o  un  César.  »  (2) 

De  1830  en  adelante  la  fecundidad  de  Victor  Hugo 
raya  en  asombrosa;  como  Lope  de  Vega  i  Goethe,  lo 
abarca  todo,  lo  emprende  todo  i  lo  puede  todo. 
Cuando  los  demás  incuban  una  estrofa  o  un  canto,  él 
produce  un  poema  o  un  libro.  Unos  brillan  como 
poetas  líricos,  otros  como  épicos  o  dramáticos;  pero 
él  se  destaca  sobre  todos  como  el  poeta  único  i  de 
una  pieza.  Todo  lo  canta,  desde  la  concha  del  Océa- 


(í)  Histoire  da  romantisme. 

(2)  Souoiet  escribía  en  1820  a  un  amigo:  «  Cet  enfant  (V.  Hugo), 
«  a  ene  tete  bien  remarquable,  une  véritable  étude  de  Lavatcr.  »  (E. 
Biró.  —  Victor  Hugo  avant  1830.) 
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no  hasta  el  musgo  de  las  montañas,  desd’el  sapo 
hasta  la  estrella,  i  desd’el  amor  que  hace  morir 
hasta  el  odio  que  hace  matar.  Vuela  como  el  cóndor 
i  trabaja  como  la  hormiga.  Asombra  con  la  intensi 
dad  i  estensión  de  su  vida:  no  se  abruma  con  la 
faena  diaria,  no  siente  la  impotencia  de  la  vejez,  i 
por  más  de  medio  siglo  publica  volúmenes  tras  vo¬ 
lúmenes  que  vienen  al  campo  de  la  literatura  fran¬ 
cesa,  como  la  creciente  inundación  de  un  Xilo  inago¬ 
table. 

III 


Su  obra,  semejante  al  escudo  de  Aquiles,  encierra 
la  completa  figuración  de  la  vida,  merece  titularse 
como  el  libro  de  Humboldt,  Cosmos. 

Para  estudiar  el  espíritu  de  nuestro  siglo  necesita¬ 
mos  leer  las  pajinas  del  gran  poeta:  conociendo  a 
Víctor  Hugo,  sabemos  lo  que  fuimos,  lo  que  somos, 
lo  que  anhelamos  ser.  Más  que  el  tipo  de  una  raza, 
debe  llamarse  el  hombre  representativo  de  una 
época. 

Víctor  lingo  pertenece  a  la  familia  de  los  jenios 
eminentemente  progresivos  que  se  despojan  hoi  del 
error  adquirido  ayer:  pájaros  en  eterna  muda,  a 
cada  movimiento  de  sus  alas  dejan  caer  una  pluma 
descolorida  i  muerta.  Healista  en  l’adolescencia,  bo- 
napartista  en  la  juventud,  republicano  en  la  edad 
viril,  socialista  en  la  vejez,  sintetiza  la  evolución  de 
un  cerebro  que  avanza  en  espiral  ascendente.  N  ili- 
pendiarle  por  la  variación  de  sus  ideas  vale  tanto 


como  acusar  a  la  semilla  de  trasformarse  en  árbol. 
La  piedra  que  baja  en  virtud  de  su  peso,  traza  la 
línea  recta;  pero  el  tren,  el  humo  i  hasta  el  águila, 
siguen  las  entrantes  i  salientes  de  una  curva  para 
ganar  en  altura.  Pasar  de  monarquista  a  republicano, 
de  creyente  a  librepensador,  significa  ascender.  Con 
razón,  en  18o3,  comparando  su  vida  intelectual  con 
la  tempestuosa  carrera  de  Ney  i  Murat,  esclamaba 
que  «  el  orgullo  en  fascensión  era  pewnitido  cuando 
»  en  el  último  tramo  de  la  escala  luminosa  se  había 
»  encontrado  la  proscripción  ». 

Erró  al  figurarse  que  la  Restauración  borbónica 
daría  libertad  al  pueblo  francés  i  que  el  Pontificado 
de  Mastai  Ferretti  sería  l’alianza  entre  la  Iglesia  i  la 
civilización;  pero  combatió  infatigablemente  por  la 
segunda  República,  vivió  cerca  de  veinte  años  en  el 
destierro,  i  clavó  en  la  picota  de  los  Castigos  al  Em¬ 
perador  de  Sedán  i  al  Pontífice  de  Mentana. 

Su  acción  política  no  se  iguala  con  su  influencia 
literaria.  Como  par  de  Francia  sostuvo  duelos  de  pa¬ 
labra,  tan  gloriosos  como  las  justas  de  los  antiguos 
paladines;  pero  no  arrastró  con  sus  discursos  a  las 
muchedumbres,  no  tuvo  en  sus  manos  la  suerte  de 
Francia,  no  representó  el  encumbrado  papel  de  La¬ 
martine.  Su  gloria  como  político  se  funda  en  haber 
sido  un  Homero  con  gorro  frijio  i  blusa  democrática. 

La  lectura  deVictor  Hugo,  como  poderoso  estimu¬ 
lante,  hace  brotar  ideas;  sus  palabras  actúan  en  el 
cerebro  como  el  abono  en  la  tierra.  Cuanto  produce 
atesora  el  calor  de  la  vida.  Sus  poemas  no  se  limitan 
a  cristalizaciones  minerales  con  las  facetas  del  dia¬ 
mante;  son  cuerpos  organizados  en  que  se  palpa  el 


movimiento  de  la  savia  ola  circulación  de  la  sangre. 
Al  leerle,  «  esperimentamos  l’admiración  por  el  es- 
» crito  i  el  gozo  d’encontrar  en  el  poeta  al  pensador 
» ligado  con  todos  los  problemas  que  interesan  a  la 
y>  Humanidad.  »  (1)  Como  lo  confiesa  él  mismo,  tiene 
«  corazón  hasta  en  la  cabeza,  entrañas  en  la  inteli- 
jencia.  »  En  su  poesía  desborda  la  piedad  hacia  los 
desgraciados  i  relampaguea  la  ira  contra  los  opreso¬ 
res.  Él  no  renegó  como  Byron  ni  desesperó  como 
Leopardi,  i  si  alguna  vez  blandió  la  espada  de  fue¬ 
go,  siempre  mostró  en  su  frente  olímpica  el  nimbo 
de  la  esperanza. 

Si  no  deja  como  Goethe  una  huella  indeleble  en 
las  Ciencias  naturales,  imprimió  en  el  idioma  francés 
la  efijie  inalterable  de  su  jenio:  queda  como  el  insu¬ 
perable  maestro  de  la  forma  i  del  colorido.  Él  dió 
a  las  palabras  la  ductilidad  del  oro  i  la  maleabilidad 
de  l’arcilla  plástica.  Las  frases  dijeron  siempre  cuanto 
les  mandó  decir,  produjeron  las  grandisonancias  que 
les  ordenó  producir.  Los  ritmos  le  obedecieron  como 
a  César  sus  lej iones.  Tiene  versos  lapidarios  que 
encierran  síntesis  admirables,  ideas  que  parecen 
presentimientos  de  leyes  científicas  o  tajos  de  luz 
abiertos  en  lo  impenetrable.  Cuando  el  pensamiento 
se  pierde  en  las  abstracciones  metafísicas  o  en  las 
nebulosidades  apocalípticas,  el  verso  conserva  su 
inimitable  sonoridad,  i  produce  el  efecto  de  una  mú¬ 
sica  subterránea  o  recuerda  el  rítmico  galope  de  un 
caballo  en  las  tinieblas. 

El  adolescente  (pie  en  1810  escribía:  «Quiero  ser 


(1)  E.  Vóron.  —  // l'.sthi'ti/iur. 
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Chateaubriand  o  nada  »,  consiguió  más  de  lo  desea¬ 
do,  fué  el  poeta  del  Siglo. 


IV 

Voltaire  se  levanta  como  el  escritor  francés  más 
digno  de  colocarse  frente  a  Victor  Hugo  ;  la  tarea 
demoledora  del  uno  en  el  siglo  xvm  vale  tanto  como 
la  obra  literaria  del  otro  en  el  siglo  xix.  Voltaire, 
que  se  realza  con  el  mérito  de  haber  escrito  a  riesgo  de 
la  libertad  i  la  vida,  presenta  una  desventaja.  Sin  de¬ 
cir  con  Pascal :  «  injenio  burlón,  mal  injenio  »,  puede 
asegurarse  que  si  la  Humanidad  ríe  con  los  escritores 
alegres,  no  adora  más  que  a  los  hombres  serios. 
Momo  no  será  nunca  la  divinidad  de  un  pueblo.  In¬ 
jenio  esencialmente  satírico,  aguzado  por  irresistible 
comezón  de  risa,  Voltaire  lo  sacrifica  todo  al  placer 
de  lanzar  un  chiste  i  descubrir  la  parte  vulnerable 
de  sus  adversarios.  Victor  Hugo  es  un  carácter  radi¬ 
calmente  grave :  la  chispa  francesa  no  brota  en  él 
espontánea,  sino  estudiadamente.  Lo  que  en  Voltaire 
concluye  por  una  risotada  rabelesiana,  en  Victor 
Hugo  termina  por  estupendos  estallidos  de  cólera 
dantesca.  Voltaire  aplica  en  la  piel  de  su  enemigo 
vejigatorios  microscópicos  ;  Victor  Hugo  descarga 
mandobles  que  matan  o  dejan  cicatrices  indelebles. 
Voltaire  no  causa  respeto  i,  como  un  viejo  medio  ale¬ 
gre  i  medio  libertino,  hace  que  le  llamemos  el  papá 
Voltaire  ;  Victor  Hugo  infunde  cierto  alejamiento  i, 
como  en  patriarca  optimista  i  bondadoso,  hace  que 
le  llamemos  el  padre  Huyo.  Sin  embargo,  el  uno 
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se  completa  con  el  otro,  i  algo  habría  faltado  a  la 
Humanidad  si  no  hubieran  existido  Yoltaire  i  Yietor 
Hugo.  Ambos  poseyeron  F  audacia  en  las  ideas,  la 
universalidad  de  la  inspiración,  la  constancia  en  el 
trabajo,  la  combatibidad  infatigable,  la  vejez  sin  de¬ 
crepitud  i  la  fuerza  tenaz  de  arraigarse  a  la  vida. 

Francia  tuvo  la  gloria  de  producir  a  Napoleón  Bo- 
naparte  —  el  hombre  de  la  espada,  i  a  Yietor  Hugo  —  el 
hombre  de  la  pluma.  El  uno  abre  el  Siglo  con  sus 
campañas,  el  otro  le  cierra  con  sus  libros.  El  uno  re¬ 
presenta  la  plenitud  en  la  vida  de  Facción,  el  otro  la 
exuberancia  en  la  vida  del  pensamiento.  Yietor  Hugo 
es  el  Napoleón  de  la  palabra,  Napoleón  el  Yietor 
Hugo  del  hierro.  Soldado  i  poeta  se  distinguen  por 
la  enormidad  i  la  fuerza.  Si  el  uno  £ana  batallas,  el 
otro  escribe  poemas  ;  i  el  artista  no  cede  ante  el  gue¬ 
rrero,  pues  tanto  valen  los  Castigos  o  la  Legenda 
de  los  Siglos  como  las  Pirámides  o  Marengo.  Ambos 
sintieron  los  éstasis  de  la  victoria,  ambos  probaron 
las  amarguras  del  destierro,  ambos  sembraron  amores 
orofundos  i  odios  implacables,  ambos  hicieron  re¬ 
percutir  su  nombre  en  los  más  apartados  rincones 
del  Globo.  Reyes  d’Europa  rindieron  vasallaje  a  Na¬ 
poleón ;  esceptuando  a  Lamartine  i  A.  de  Yigny,  los 
poetas  franceses  del  poeta  romántico  (I)  siguieron 
las  huellas  de  Víctor  Hugo.  Gomo  Bonaparte,  muere 
en  Mayo,  mes  de  las  aves,  de  las  llores  i  de  los  poe¬ 
tas.  Ilai  una  diferencia  :  Napoleón  terminó  su  vida, 
triste,  desesperado,  en  una  isla  estéril ;  Víctor  Hugo 


(1)  «  La  litlérature  romantiijue  s’óteml  pour  nous  do  Í8i0  á  1841. » 
—  Assllinkau. 
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acaba  de  morir  tranquilo,  en  el  seno  de  sus  amigos, 
llorado  por  un  pueblo  noble  i  grande  teniendo  por 
catafalco  el  Arco  de  Triunfo.  La  muerte  así  equivale 
a  una  trasfiguración. 

Los  siglos  correrán,  i  todas  las  medianías  que  sur- 
jen  para  deslumbrar  a  sus  contemporáneos  desapa¬ 
recerán  en  las  tinieblas  del  olvido,  mientras  la  figura 
ideal  de  Víctor  Hugo  irá  creciendo  en  proporción  a 
la  distancia  que  la  separe  de  nosotros.  Gomo  se  dice, 
la  Grecia  de  Homero,  la  Italia  de  Dante,  la  España  de 
Cervantes  i  T Alemania  de  Goethe,  se  dirá  la  Francia 
de  Víctor  Hugo. 


1885. 


RENAN 


i 


Al  mismo  tiempo  que  Víctor  Ilugo  hizo  de  la  poe¬ 
sía  un  arma  democrática,  vino  Renán  a  convenir 
la  erudición  en  arte  májica  de  infundir  la  incredu- 
lidmT: 

Después  de  Lutero  i  Voltaire,  pocos  hombres  en¬ 
cendieron  polémicas  más  virulentas  ni  desencadena¬ 
ron  cóleras  más  furibundas. 

Al  traducir  el  Libro  de  Job,  Renán  se  presentó 
como  un  nuevo  cscomulgado  entre  los  mil  autores 
inscritos  en  el  Indice;  al  perder  su  cátedra  en  el 
Colejio  de  Francia,  por  haber  negado  los  dogmas  del 
Catolicismo,  se  rodeó  de  celebridad  entre  librepensa- 
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dores  i  eruditos  ;  pero  al  escribir  la  Vida  de  Jesús ,  se 
convirtió  en  objeto  d’execración  universal,  en  cabezr 
de  turco  donde  los  más  inofensivos  se  juzgaron  con 
derecho  de  asestar  un  puñetazo. 

Como  en  tiempo  de  las  Cruzadas,  justos  i  pecado¬ 
res  se  creían  obligados  a  romper  una  lanza  en  Tie¬ 
rra  santa,  así,  desde  18G3  hasta  1870,  los  buenos  i 
malos  discípulos  del  Nazareno  tomaron  a  punto  de 
honra  esgrimir  la  pluma  contra  Renán.  Mil  salieron 
a  la  palestra,  desde  Pío  IX  que  le  llamó  «  el  blasfe¬ 
mador  francés  »  ,  hasta  el  obispo  Dupanloup  que 
le  amenazaba  con  los  «rigores  del  brazo  secular  ». 

Hubo  más:  protestante  i  papista,  que  nunca  lo¬ 
gran  ponerse  de  acuerdo,  se  confabularon  amigable¬ 
mente  para  denigrar  el  libro  i  escarnecer  al  autor. 
No  se  concibe  hoi  la  ira  que  sintieron  algunos  pro¬ 
testantes  porque  el  hijo  de  Athanase  Coquerel  dió  a 
Renán  el  tratamiento  de  querido  amigo . 

Hubo  más  todavía  :  los  librepensadores  le  atacaron 
por  razones  contrarias,  pues  encontraron  la  obra 
llena  de  miramientos,  transacciones  i  reticencias, 
cuando  habrían  querido  que  la  pluma  de  Renán  se 
hubiera  trasformado  en  arma  hiriente  i  cortante,  en 
la  segunda  lanza  de  Lonjino. 

Se  formaría  una  biblioteca  mui  voluminosa,  aun¬ 
que  no  mui  amena,  con  todo  lo  escrito  para  insultar 
a  Renán  i  combatir  la  Vida  de  Jesús.  Al  estallar  la 
guerra  franco-prusiana,  comenzó  el  apaciguamiento 
hacia  el  hereje  i  declinó  una  literatura  cultivada  por 
hombres  de  buenas  intenciones,  a  falta  de  jenio. 

Renán,  que  no  tuvo  mui  desarrollado  el  órgano  de 
la  combatibidad,  continuó  encerrado  entre  sus  pape- 
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les,  sin  dejar  sil  siriaco,  su  hebreo,  su  arábigo  ni  su 
griego,  mientras  zumbaba  el  huracán  i  se  desenca¬ 
denaban  los  truenos.  Apenas  si  concedió  importancia 
al  decreto  imperial  que  le  destituía  de  la  cátedra  en 
el  Colejio  de  Francia,  apenas  si  una  que  otra  vez  se 
sulfuró  con  los  repetidos  i  malévolos  ataques  de  Du- 
panloup.  La  controversia  con  adversarios  intransi- 
j entes  i  de  male  fe,  el  combate  rastrero  donde  se  gasta 
más  lodo  que  tinta,  no  cuadraban  con  la  índole  del 
hombre  que  reunía  la  mansedumbre  de  Kant  a  la  sen¬ 
cillez  de  Spinoza. 

Calumniado  como  nadie,  nunca  se  vindicó,  porque 
«  no  creía  en  la  eficacia  de  las  calumnias,  porque 
»  estaba  persuadido  que  para  los  espíritus  serios  la 
x>  rectitud  del  hombre  honrado  se  revela  siempre  (1 ). 
Nunca  sostuvo  polémicas.  «  En  la  polémica,  decía, 
»  hai  que  saber  encontrar  el  lado  frájil  de  sus  ad- 
»  versarios  i  cebarse  en  él,  no  tocar  las  cuestiones 
»  inciertas,  guardarse  de  toda  concesión,  en  fin,  re- 
»  nunciar  a  ja  esencia  misma  del  espíritu  cientí- 
»  fico  »  (2). 

Los  enemigos  de  Renán  eran  lobos  que  aullaban 
inútilmente;  él,  un  termite  infatigable  i  silencioso 
que  seguía  corcomiendo  el  madero  del  Calvario. 

11 


Hoi  nos  admira  el  escándalo  (pie  la 
produjo  en  la  Francia  honapartista  i 


Vida  di'  Jesús 
gazmoña.  Un 


(1)  l.a  rlia i iv  ri'licbren  au  (¡oliólo  <lo  Franco. 

(2)  F tu <164  (l’liistoiro  rcli^iouso.  Proface. 
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pueblo  donde  escribieron  Bayle,  Fréret,  Diderot, 
Voltaire  i  D’Alembert,  donde  pasó  el  soplo  raciona¬ 
lista  i  laico  de  la  Revolución,  donde  Dupuis  i  Yolney 
redujeron  toda  la  leyenda  del  Evanjelio  a  un  mito 
solar,  donde  Parny  cantó  la  Guerra  de  los  Dioses , 
donde  Laplace,  Stendhal  i  Proudhon  hicieron  gala  de 
ateísmo  ¡  s’escandalizaba  porque  un  erudito  negaba 
la  divinidad  de  Jesús  ! 

Sio  embargo,  muchos  contemporáneos  de  Renán 
hicieron  tanto  como  él  i  acaso  más  en  lenguaje  me¬ 
nos  apacible,  sin  que  el  aire  se  cargara  de  tempesta¬ 
des.  No  contando  con  las  traducciones  de  Strauss, 
Feuerbach  i  algunos  otros  alemanes,  merece  recor¬ 
darse  a  Patrice  Larroque  (1),  que  niega  el  orijen  so¬ 
brehumano  de  la  Biblia  i  combate  uno  por  uno  todos 
los  dogmas  cristianos;  a  A.  Peyrat  (2),  que  destruye 
la  divinidad  de  Jesucrisio  i  l’autenticidad  de  los  cua¬ 
tro  Evanjelios;  a  Félix  Pécaut  (3),  que  no  admite  la 
perfección  humana  de  Jesús. 

Si  Rerian  procede  con  atenuaciones,  circunloquios 
i  cortesía,  no  debe  inferirse  que  intenta  une  obra 
de  transacción  entr’  el  fanático  i  el  ateo,  ni  afimar 
con  Jules  Levallois  que  la  Vida  de  Jesús  levantó 
unánime  tempestad  en  los  bandos  más  opuestos, 
porque  «  nada  separa  tanto  a  los  hombres  como  una 
»  tentativa  de  reconciliación  que  no  se  realiza  (-4)  ». 
Cierto,  Renán  al  convertir  en  hombre  al  Dios  usa 
de  gran  cautela;  pero  todos  los  subterfujios  mora- 


(1)  Examen  critique  des  doctrines  de  la  religión  chrétienne. 

(2)  Hisioire  élómentaire  et  critique  de  Jesús. 

(3)  Le  Clirist  ct  la  conscience. 

(4;  Déisme  et  Lhristiauismc. 
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les,  todas  las  edulcoraciones  de  lenguaje,  no  pasan 
de  recursos  litei  arios  para  ganarse  la  benevolencia 
del  lector.  Jesús  se  diseña  con  rasgos  tan  admira¬ 
bles  i  simpáticos ,  se  ha  embellecido  tanto  con  los 
adornos  adventicios  de  la  leyenda,  representa  un 
modelo  de  mansedumbre  tan  sublime,  que  al  embes¬ 
tirle  con  odio  i  rabia  se  despierta  la  invencible  anti¬ 
patía  de  los  lectores,  se  pierde  toda  probabilidad  de 
buen  éxito  en  el  ataque,  s’emprende  una  obra  per¬ 
judicial  i  contraproducente. 


Renán  mide  mui  bien  la  magnitud  de  su  demoli¬ 


ción,  sabe  que  basta  despojar  a  Cristo  del  barniz  di¬ 
vino  para  que  venga  por  tierra  el  edificio  inmenso 
del  Catolicismo.  Emprende  con  toda  consciencia  una 
labor  profundamente  radical,  i  sólo  por  maquiave¬ 
lismo  puede  calificarse  de  «  respetuoso  disidente  »  i 
pronosticar  que  «  algún  día  la  Iglesia  le  invocará 
»  como  un  apolojista  ». 

No  :  la  Iglesia  le  anatematizará  siempre  como  al 
peor  enemigo,  i  con  razón,  por  incurrir  en  el  imper¬ 
donable  delito  de  hacerse  leer,  por  causar  a  la  fe  ca¬ 
tólica  el  mismo  daño  que  puñal  escondido  en  ramo 
de  (lores  o  veneno  en  copa  de  oro.  Jeneralmente,  las 
vidas  de  Jesús  pecan  de  ilejinles  i  enojosas,  en  tanto 
que  la  de  Renán  es  aíra  yen  te,  líjera,  por  decirlo 


así,  alada.  Tiene  sabor  helénico,  i  en  muchas  paji¬ 
nas  trasciende  a  idilio  virjiliano.  Si  no  merece  ti¬ 
tularse  un  libro  divino,  en  el  sentido  que  los  ortodo- 
jos  dan  a  la  palabra,  debe  llamarse  algo  que  vale 
mucho  más,  un  libro  perfectamente  humano.  Al 
terminar  su  lectura,  se  ve  que  el  hijo  de  María  gana 
inmensamente  con  perder  la  divinidad,  pues  de  som- 
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bra  mítica  i  lejendaria  se  trasforma  en  personaje 
reale  histórico.  Ningún  hombre  puede  quejarse  de 
que  se  le  haya  consagrado  monumento  igual,  i  si 
volviera  Jesús  al  mundo,  talvez  preferiría  ver  enca¬ 
recidas  sus  acciones  puramente  humanas  en  el  libro 
de  Renán  a  ver  glorificados  sus  prodijios  de  tauma¬ 
turgo  en  los  Evanjelios. 

La  Vida  de  Jesús  posee  un  mérito  indiscutible, 
una  escelencia  que  la  impone  i  l’hará  vivir,  la  forma. 
Renán  confiesa  que  gastó  un  año  en  correjirla,  por¬ 
que  el  asunto  requería  toda  sobriedad  i  toda  sim¬ 
pleza.  I  con  su  trabajo  asiduo  consiguió  lo  que  más 
enorgullece  al  artista,  dhlijnuiar cebarte .  En  las  mu¬ 
chas  cualidades  del  estilo  resalta  la  suprema,  la  que 
parece  resumirlas  todas,  ja  claridad  :  no  se  necesita 
volver  sobre  una  frase  para  comprender  el  sentido, 
no  ha  i  que  desperdiciar,  .en.  interpretarla  el  tiempo 
que  debe  aprovecharse  en  meditarla.  Gomo  decía 
Joubert  de  Platón,  «  el  lenguaje  se  colora  con  el 
»  esplendor  del  pensamiento  ». 

La  Vida  de  Jesús  comprueba  una  vez  más  el  dón 
que  tienen  algunos  escritores  franceses  de  componer 
con  materiales  ajenos  un  libro  de  apariencia  orijinal. 
La  indijesta  erudición  de  los  exejetas  alemanes  se 
convierte  con  Renán  en  disertación  agradable ;  o  de 
otro  modo  :  la  melaza  turbia  de  los  autores  jermáni- 
cos,  al  sufrir  las  manipulaciones  del  gran  estilista 
francés,  se  clarifica,  i  se  cristaliza  con  las  facetas  del 
diamante. 


ji 
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A  Renán  hai  que  examinarle  por  distintos  lados, 
porque  no  es  una  esfera  sino  un  poledro  irregular. 

Él  se  pinta  así :  «  Estuve  predestinado  a  ser  lo 
»  que  soi :  un  romántico  que  protesta  del  romanti- 
»  cismo,  un  utopista  que  predica  en  política  el  a  ras 
»  del  suelo,  un  idealista  que  inútilmente  se  afana  en 
»  parecer  burgués,  un  tejido  de  contradicciones  que 
»  recuerdan  el  hicocervo  de  la  escolástica,  dotado 
»  de  dos  naturalezas.  Una  de  mis  mitades  se  ocupa 
»  en  demoler  a  la  otra,  como  el  animal  fabuloso  de 
»  Gtesias  se  comía  las  palas  sin  notarlo  (í)  ». 

Si  un  tonsurado  cuelga  los  hábitos,  se  convierte  a 
menudo  en  enemigo  implacable  del  Catolicismo  i  en 
el  más  terco  refutador  de  sus  dogmas.  Sólo  en  un 
fraile  ex-papista  como  Lutero  se  concibe  una  cólera 
tan  violenta  contra  los  papas.  Renán  se  manifiesta 


impío  sin  hiel,  hereje  con  la  seráfica  unción  de  un 
eclesiástico.  Habla  del  Catolicismo  con  respeto,  casi 
con  veneración ;  rebosando  de  ternura  inefable,  re¬ 


cuerda  sus  primeros  años  de  fe;  confiesa  que  a  la 


educación  relijiosa  debe  todo  lo  bueno  que  hai  en  su 


naturaleza;  i  se  lamenta  de  haber  contristado  con 


sus  ideas  hetcrodojas  a  sus  primeros  institutores, 


(1)  Souvonirs. 


sentimental  i  melancólico,  se  aleja  mucho  de  los 
autores  que  escriben  en  continua  exaltación  nervio¬ 
sa.  cierne  sobre  los  acontecimientos  i  las  personas 
como  si  fuera  de  otro  planeta,  muchas  veces  como  el 
Micrómegas  de  Yoltaire. 

Renán  no  pasó  del  misticismo  a  la  voluptuosidad. 
Cortó  su  carrera  eclesiástica  i  abandonó  el  seminario 
de  San  Sulpicio,  no  para  entregarse  libremente  a  sus 
pasiones,  sino  porque  la  meditación  i  la  lectura  de 
los  alemanes,  particularmente  de  Hegel,  le  probaron 
que  sus  antiguos  maestros  no  eran  infalibles.  Con¬ 
fiesa  que  toda  la  vida  se_  mantuvo  casto,  que  sólo 
amó  a  cuatro  mujeres,  su  madre,  su  hermana  Enri¬ 
queta,  su  esposa  i  su  hija,  que  en  los  dinteles  de  la 
vejez  vino  a  comprender  las  palabras  del  Eclesiastés : 
«  Anda,  pues,  come  tu  pan  i  regocíjate  con  la  mujer 
d  que  amaste  un  día  ».  Sin  embargo,  «  desde  niño 
»  entrevia  la  hermosura  como  dón  tan  superior  que 
»  el  talento,  el  jenio,  la  virtud  misma,  eran  nada  en 
»  comparación  »  ;  i  en  su  vejez  escribe  frases  que 
recuerdan  a  Heine  predicando  la  rehabilitación  de  la 
carne  o  a  Zola  defendiendo  la  dignidad  i  nobleza  del 
acto  jenésico  :  «  ¡  Qué,  dice,  la  obra  por  escelencia,  la 
»  continuación  de  la  vida  estará  ligada  con  un  acto 
»  ridículo  ú  grosero  !  »  Quizá  en  el  erotismo  senil  de 
Renán  hai  un  simple  recurso  literario,  un  contajio 
del  naturalismo.  Sólo  así  puede  esplicarse  que  haya 
escrito  :  «  El  libertino  tiene  razón  i  practica  la  ver- 
»  dadera  filosofía  de  la  vida.  » 

Renán  se  presenta  como  ave  rara  en  su  época  i 
en  su  nación,  por  el  desinterés  o  «  desprendimiento 
»  de  los  bienes  temporales  »,  según  decía.  Sus  obras 
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le  produjeron  mui  poco  :  mientras  novelistas  i  dra¬ 
maturgos  acumulaban  sumas  injentes  i  vivían  rejia- 
mente,  él  vejetaba  en  la  medianía  i,  a  no  ser  por  el 
Gobierno  de  la  República,  habría  muerto  en  la  esca- 
sés.  Cuando  el  Imperio,  al  quitarle  la  cátedra  d'he- 
breo,  quiso  darle  una  compensación,  él  la  renunció 
altivamente.  Sin  ser  despilfarrador  como  Lamartine  o 
pródigo  como  Dumas,  no  tuvo  como  Voltaire  i  Víctor 
Hugo  la  ciencia  práctica  de  la  vida.  Su  felicidad  ha¬ 
bría  consistido  en  que  alguien  hubiera  tomado  a  car¬ 
go  alojarle,  alimentarle,  vestirle  i  calentarle,  deján¬ 
dole  su  completa  libertad.  Poco  más  o  menos,  la  dicha 
del  buen  abad  que  pide  una  buena  biblioteca  i  no 
desdeña  un  buen  refectorio. 

Contrariamente  al  pesimismo  j eneral,  Renán  se 
regocijaba  de  haber  nacido  i  proclamaba  el  placer 
de  vivir.  Siempre  se  mostró  satisfecho,  salvo  que 
toda  su  satisfacción  no  pasara  de  un  velo  discreto 
para  disimular  los  combates  interiores.  Quizá  ni  su 
alegría  ni  su  tristeza  fueron  mui  profundas,  porque 
el  verdadero  fondo  de  su  carácter  parecía  un  egoís¬ 
mo  sonriente,  amable  i  de  buen  tono.  El  mismo  de¬ 
clara  con  llaneza  que  de  su  educación  clerical  guar¬ 
daba  el  horror  a  las  amistades  particulares,  que 
nunca  prestó  servicios  a  sus  amigos  i  por  consi¬ 
guiente  a  nadie.  Es  probable  «pie  todos  los  dolores 
de  la  Humanidad  no  le  quitaron  una  hora  de  sueño, 
p  Le  tocó  buen  asiento  para  ver  la  representación  del 
|  drama,  i  se  divertía  sin  cuidarse  mucho  de  averi¬ 
guar  si  sus  prójimos  se  divertían  también.  Hombre 
ajeno  a  las  pasiones  profundas  i  por  consiguiente  a 
los  dolores  profundos,  miraba  el  Universo  por  el 
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lado  bueno  i  profesaba  un  optimismo  tan  exajerado 
que  más  de  una  vez  parecía  irónico.  Quién  sabe  si 
toda  su  filosofía  optimista  s’esplica  por  este  arran¬ 
que  :  «  Debemos  la  virtud  al  Eterno;  pero,  como 
»  desquite  personal,  tenemos  derecho  de  juntarle  la 
»  ironía.  Así  devolvemos  a  quien  lo  merece,  burla 
»  por  burla  :  hacemos  la  misma  pasada  que  nos 
»  hicieron  ». 


I 

V 


IV 

Paul  Bourget  afirma  que  la  obra  de  Renán,  tomada 
en  conjunto,  es  una  obra  de  ciencia.  ¿  Erudición  no 
convendría  más?  Una  serie  d’encadenamientos  ló- 
jicos  i  sin  contradicciones,  un  todo  inatacable  i 
compacto,  en  fin,  una  gran  pirámide  de  observacio¬ 
nes  rematada  con  fafirmación  de  una  lei,  eso  no  se 
busque  en  los  escritos  de  Renán.  Él  mismo  lo  conoce 
cuando  en  su  vejez  se  lastima  de  haberse  consagrado 
a  investigaciones  «  que  nunca  lograrán  imponerse  i 
»  quedarán  siempre  como  interesantes  consideracio- 
»  nes  acerca  de  una  realidad  desaparecida  para  no 
»  volver  (1)  ». 

Renán  costeó  el  continente  científico  a  manera  de 
un  Américo  Vespucci ;  pero  no  penetró  en  él  como 
un  Hernán  Cortés  o  un  Pizarro.  Así,  recordando  a 
Schopenhauer,  llama  al  amor  «  voz  lejana  de  un 
»  mundo  que  quiere  existir  »  ;  recordando  a  Darwin, 
afirma  que  «  el  amor  orijinó  la  belleza  en  el  animal  »; 
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recordando  a  Jacobi,  dice  que  «  sus  antepasados  le 
»  legaron  sus  añejas  economías  de  vida,  que  piensa 
»  por  ellos  »  ;  recordando  a  Flammarion,  escribe  : 
«  Pensemos  que  todo  lo  existido  existe  aún  en  al- 
»  guna  parte  como  imajen  capaz  de  ser  reani- 
»  mada.  Los  clichés  de  todas  las  cosas  se  conservan. 
»  Los  astros  de  la  estremidad  del  Universo  reciben 
»  actualmente  la  imajen  de  acontecimientos  reali- 
»  zados  hace  muchos  siglos.  Las  matrices  de  todo 
»  lo  existido  viven  escalonadas  en  las  diversas  zonas 
»  del  espacio  infinito  ».  Pero  ninguna  consecuencia 
debemos  sacar  de  semejantes  salidas  o  ráfagas  :  en 
otras  pajinas,  a  veces  en  la  misma,  insinúa  lo  con¬ 
trario. 

Al  leer  su  Porvenir  de  la  Ciencia ,  al  recordar 
que  alguna  vez  otorgó  a  los  futuros  químicos  un  po¬ 
der  sobrehumano,  al  oírle  sostener  que  «  el  mundo 
»  nos  revela  un’ausencia  completa  de  plan  rellexio- 
»  nado  a  la  vez  que  el  mismo  esfuerzo  espontáneo 
i>  del  embrión  hacia  la  vida  i  la  consciencia  »,  se  le 
creería  un  sabio  moderno;  pero  al  ver  sus  continuas 
divagaciones  en  la  esfera  del  misticismo,  al  escu¬ 
charle  profetizar  la  inmortalidad  del  sentimiento  re- 
1  i j ¡oso  i  proferir  que  «  sólo  un  materialismo  grosero 
»  puede  atacar  esa  necesidad  eterna  de  nuestra  na¬ 
turaleza  »,  se  le  distingue  a  mil  años  de  un  Taine 
declarando  que  el  vicio  i  la  virtud  son  productos  na¬ 


turales  como  el  vitriolo  i  el  azúcar,  o  de  una  madame 
Ackermann  proclamando  que  «  el  elemento  de  las 
»  relijiones  os  la  ignorancia  que  «  la  Ke  desapare* 
»  cera  con  la  Ciencia  »,  que  «  una  Humanidad  más 
»  civilizada  no  necesitará  creer  sino  saber  ». 
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No  se  le  compare  con  Darwin  o  Spencer,  no  se  le 
pida  tampoco  f  audacia  de  un  Feuerbach  para  derri¬ 
bar  todo  el  edificio  relijioso  de  la  Humanidad,  ni  de 
un  Hseckel  para  reconstituir  la  evolución  de  la  vida 
en  el  Planeta  ;  pero,  sin  salir  de  Francia  ni  penetrar 
en  el  dominio  de  las  Ciencias  naturales,  compáresele 
con  Letourneau,  André  Lefévre  o  Guyau.  Junto  a  la 
Irrelijión  del  Porvenir  o  al  Bosquejo  de  una  Moral 
sin  obligación  ni  sanción ,  muchos  libros  de  Renán  pa¬ 
recen  anticuados  i  retrógrados.  Hasta  Vacherot  llegó  a 
conclusiones  más  atrevidas  sobre  el  porvenir  sicoló- 
jico  de  la  Reli jión .  Su  gran  audacia  consistió  en  ne¬ 
gar  la  divinidad  de  Cristo  i  sostener,  aunque  no 
siempre,  la  concepción  hejeliana  del  Universo,  es 
decir,  considerarle  como  un  ser  en  la  jestación  de 
Dios. 

Por  diferentes  razones,  los  escritores  ortodojos  le 
acusan  de  autor  escéptico  i  frívolo.  No,  Renán  no 
debe  llamarse  un  escéptico,  porque  si  puso  en  duda 
lo  dudable  i  lo  dudoso,  como  son  las  cosas  relijiosas 
i  morales,  creyó  ciegamente  en  la  demostración  ma¬ 
temática  i  aceptó  el  hecho  comprobado  con  la  obser¬ 
vación  i  el  esperimento.  Tampoco  merece  llamarse 
frívolo,  porque  la  Misión  de  Fenicia ,  la  Historia  de 
los  oríjenes  del  Cristianismo ,  la  Historia  del  pueblo 
de  Israel ,  la  Historia  j eneral  de  las  lenguas  semí¬ 
ticas  i  el  Corpus  semiticarum  inscriptionum ,  reve¬ 
lan  profunda  erudición  i  larguísimo  estudio,  son 
obras  de  benedictino.  Cierto,  Renán  pagó  tributo  a 
su  época,  escribiendo  volúmenes  de  simples  ameni¬ 
dades  o  amplificaciones ;  pero,  semejantes  libros, 
compuestos  muchas  veces  para  ceder  a  la  petulancia 
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voraz  de  los  editores,  no  encerraban  la  savia  ni  el 
meollo  de  su  jenio  :  eran  cosas  análogas  a  los  entre¬ 
tenimientos  o  desahogos  del  artista  que  después  de 
fabricar  una  basílica  iluminaba  una  miniatura  o  cin¬ 
celaba  una  copa. 

Todos  los  defectos  de  Pienan  s’esplican  por  la  exa¬ 
geración  del  espíritu  crítico  :  el  temor  d’engañarse 
i  la  manía  de  creerse  un  «  espíritu  delicado  i  libre 
«  de  pasión  »,  le  hacían  muchas  veces  afirmar  todo 
con  reticencias  o  negar  todo  con  restricciones,  es  de¬ 
cir,  no  afirmar  ni  negar  i  hasta  contradecirse,  pues 
le  acontecía  emitir  una  idea  i  en  seguida,  valiéndose 
de  un  pero,  defender  lo  contrario.  De  ahí  su  escasa 
popularidad  :  la  multitud  sólo  comprende  i  sigue  a 
los  hombres  que  franca  i  basta  brutalmente  afirman, 
con  las  palabras  como  Mirabeau,  con  los  hechos 
como  Napoleón. 


V 


José  Ernesto  llenan,  nacido  en  Tréguier  el  21 
d’Enero  de  1823,  murió  en  París  el  2  de  Octubre  de 
1892. 

Él,  que  solía  poner  en  duda  la  existencia  de  Dios 
i  la  inmortalidad  del  alma,  nada  temió  tanto  como 
la  decadencia  cerebral  i  de  nada  cuidó  más  que  de  su 
fama  postuma.  «  ¡  Cuánto  me  dolería,  dice,  el  atra- 
»  vesar  un  período  de  apocamiento  en  que  él  hombre 
»  antes  fuerte  i  virtuoso  queda  reducido  a  la  sombra 
»  i  a  la  ruina  de  sí  mismo,  causando  muchas  veces 
»  el  regocijo  de  los  tontos  al  ocuparse  en  destruir  la 
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»  vida  que  laboriosamente  edificó  !  Semejante  vejez 
»  es  el  peor  don  que  los  dioses  otorgan  al  hombre. 
■)  Si  tal  suerte  me  cabe,  protesto  de  antemano  contra 
»  las  flaquezas  que  un  cerebro  reblandecido  me  haga 
»  decir  o  firmar.  A  Renán  sano  d’espíritu  i  de  cora- 
»  zón,  como  estoi  ahora  ;  no  a  Renán  medio  destruido 
»  por  la  muerte  i  no  siendo  ya  el  mismo,  como  seré 
»  si  me  descompongo  lentamente,  es  a  quien  yo  quiero 
»  que  se  oiga  i  crea  ». 

Había  deseado  morir  violentamente  en  el  campo 
de  batalla  o  asesinado  en  la  curul  del  senador,  i  en 
algo  se  cumplieron  sus  deseos,  pues  s’estinguió  dul¬ 
cemente,  sin  agonía  dolorosa,  conservando  hasta  los 
últimos  momentos  la  lucidez  cerebral.  Con  él  no  hu¬ 
bo  mascaradas  relijiosas  ni  se  pudo  fraguar  leyendas 
de  muerte  desesperada  a  lo  Juliano  el  Apóstata  ni  arre¬ 
pentimiento  inextremis  a  lo  Littré  o  Claude  Bernard. 
Al  sentirse  grave,  hizo  prometer  a  su  familia  que  no 
le  llamarían  sacerdotes  aunque  en  el  delirio  de  Fago¬ 
nia  le  oyeran  clamar  por  los  auxilios  espirituales. 
Casado  con  una  protestante,  el  asalto  clerical  fué 
imposible. 

Al  compulsar  hoi  los  trabajos  de  Renán,  se  admira 
dos  cosas  :  la  flexibilidad  del  talento  i  la  inmensa 
laboriosidad.  El  mismo  hombre  que  descifra  una 
vieja  i  borrosa  inscripción  semítica,  escribe  los  Dra¬ 
mas  filosóficos  o  los  Recuerdos  de  infancia  i  juven¬ 
tud.  Como  Voltaire,  maneja  la  pluma  con  mano  mo¬ 
ribunda  i  sólo  descansa  al  hundirse  en  el  sepulcro. 
Achacoso,  amenazado  ya  por  la  muerte,  dicta  dos 
cursos  en  el  Colejio  de  Francia  i  trabaja  sin  reposo 
en  concluir  su  Historia  del  pueblo  de  Israel.  Más  di- 
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choso  que  su  amigo  Taine,  no  deja  inconclusa  nin¬ 
guna  de  sus  grandes  obras. 

¿Cuál  de  sus  trabajos  sobrenadará  en  el  futuro 
naufrajio  de  lo  escrito  en  el  siglo  xix?  ¿Quién 
acierta  en  profetizar  la  selección  que  realice  el  por¬ 
venir?  Quevedo,  uno  de  los  hombres  más  sabios  de 
su  tiempo,  vive  por  las  letrillas  i  romances,  por  lo 
que  él  consideraba  como  lo  superfluo  de  su  injenio. 
Ni  los  autores  mismos  conocen  la  suerte  de  sus  obras : 
dicen  que  Petrarca  cifraba  la  gloria  en  sus  versos 
latinos,  que  Newton  apreciaba  tanto  su  libro  sobre 
el  Apocalipsis  como  sus  tratados  de  Matemáticas. 

Algo  semejante  sucede  ya  con  Renán  :  se  olvida 
al  colaborador  de  Víctor  Leclerc,  al  autor  de  Averroes 
i  el  Averroísmo ,  la  Misión  de  Fenicia  o  la  Historia  je- 
neral  de  las  lenguas  semíticas ,  para  sólo  recordar 
al  estilista  de  la  Vida  de  Jesús.  Él  escribe  que  de  to¬ 
das  sus  obras  prefiere  el  Corpas  semilicarum  ins- 
criptionum  (1). 

Puede  la  Ciencia  destruir  una  parte  de  su  obra, 
como  sucede  ya  con  el  Orijen  del  l  ni  guaje  o  la  His¬ 
toria  jeneral  de  las  lenguas  semíticas;  pero  el  Arte 
conservará  siempre  mil  i  mil  de  sus  pá  ¡ñas  donde 
s'exhala  el  aliento  de  una  juventud  eterna  i  seas- 
pira  el  inefable  aroma  de  la  vida. 

Renán  se  dibuja  como  un  erudito  que  se  duele  de 
haberse  consagrado  a  la  erudición  i  como  un  lite¬ 
rato  (pie s’enorgullece de  tener  en  menos  la  literatura. 
Rice  (pie  no  adolece  de  vanidad  literaria,  que  algún 
tiempo  de  su  vida  hizo  caso  de  la  literatura  por  sólo 


(1  James  Darmcstetcr.  —  Heme  I tiene ,  át  octubre  1H1W. 
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complacer  a  Sainte-Beuve  que  ejercía  mucha  influen¬ 
cia  en  él.  Sin  embargo,  antes  de  conocer  íntima¬ 
mente  a  Sainte-Beuve  i  después  de  haber  escapado  a 
su  influencia,  escribió  frases,  pájinas  i  libros  ente¬ 
ros  de  simple  literatura.  Cuando  se  afirma  que  «  el 
»  desierto  es  monoteísta  »,  que  «  las  paralelas  s’en- 
d  cuentran  en  lo  Infinito  »,  qué  «  si  la  Naturaleza 
»  fuera  mala  sería  fea  » ,  que  «  Dios  es  ya  bueno ; 
»  pero  no  todopoderoso  i  que  sin  duda  lo  será  un 
»  día  »  ¿  no  se  construye  frases  puramente  literarias? 
Cuando  s’escribe  la  Plegaria  en  el  Acrópolis  o  Emma 
Kosilis  ¿no  se  llena  pájinas  puramente  literarias? 
Cuando  se  compone  los  Recuerdos  de  infancia  i  ju¬ 
ventud  ¿  no  se  hace  libros  puramente  literarios  i 
basta  lamartinianos  con  una  Graziella  en  forma  de 
Noemí  ? 

En  fin,  Renán  es  un  eximio  estilista  i,  sobre  todo, 
un  vulgarizado!*  que  realizó  con  la  Exejesis  alemana 
lo  mismo  que  madame  Staél  i  Egger  intentaron  con 
la  literatura  i  la  filolojía  jermánicas.  En  el  panteón 
ideal  del  Arte  francés  ocupará  un  lugar  cerca  de  La¬ 
martine,  porque  no  media  gran  distancia  entre  Jo- 
celyn  i  la  Vida  de  Jesús.  Si  Lamartine  fué  poeta  es- 
traviado  en  la  política  o  abeja  que  labró  su  panal  en 
el  gorro  frijio,  Renán  fué_  poeta  emparedado  en  la 
erudición  o  un  Ariel  que  llevó  en  sus  alas  el  polvo  de 
una  biblioteca. 


1893. 


VALERA 


i 


Con  siete  laminitas  de  marfil,  que  representan 
cinco  triángulos  i  dos  cuadriláteros,  se  divierten  los 
chinos  en  formar  cientos  i  cientos  de  las  figuras  más 
caprichosas.  En  análogo  juego  de  paciencia  s’ejcrci- 
tan  hoi  muchos  versificadores  americanos  i  españoles, 
pues  con  cinco  adjetivos,  una  frase  del  siglo  xvi  i  otra 
frase  traducida  o  imitada  de  algún  escritor  francés, 
componen  redondillas,  décimas,  sonetos,  silvas  i 
cuantas  combinaciones  métricas  conocieron  Ke ajilo  i 
llermosilla. 

¿Se  quiere  adjetivos  en  las  composiciones  poéti¬ 
cas  de  Valera? 
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Y  de  mi  triste  llanto  se  burlaban 
Los  tibios  rayos  de  la  luna,  el  aura 

«y  ' 

Efervescente  en  chispas  vividoras 
Y  las  antes  recónditas  estrellas. 

Un  poeta  más  conciso  habría  encerrado  lo  mismo 
en  dos  versos  : 

Y  se  burlaban  de  mi  llanto,  el  aura, 

La  Luna  i  las  estrellas  ; 

pero  tenía  que  haber  un  «  llanto  triste  »,  unos  «  ra- 
»  yos  tibios  »,  un  «  aura  efervescente  »,  unas  «  chis- 
»  pas  vividoras  »  i  unas  «  antes  recónditas  estre- 
d  lias  ».  Lo  curioso  es  que  no  la  Luna,  sino  sus  rayos, 
se  burlaban  del  autor  i  que  los  burladores  rayos 
eran  tibios . 

¿  Se  quiere  frases  hechas  ? 

La  esperanza,  esa  flor  de  primavera, 

Fresca  i  lozana  cuando  Dios  quería. 

El  «  cuando  Dios  quería  »  estuvo  mandado  archi¬ 
var  en  tiempo  de  Garcilaso  i  fué  usado  por  Sancho 
Panza  al  lamentar  en  Sierra  Morena  la  pérdida  del 
rucio.  El  mismo  Valera  confiesa  que  «  en  cualquiera 
»  época  hai  un  estilo  de  convención,  un  enjambre  de 
»  frases  hechas,  una  manera,  en  suma,  a  la  que  se 
»  adapta  la  turbamulta  de  poetas  ». 

¿  Se  quiere  traducciones  o  imitaciones?  La  res¬ 
puesta  merece  algunos  párrafos. 

Muchos  atenúan  el  plajio  con  el  eufemismo  de  tra¬ 
ducción  o  imitación  i  consideran  como  corsarios  con 
patente  legal  o  marinos  caleteros  a  los  más  desea- 


rados  piratas.  Supongamos  un  Derecho  marítimo  re¬ 
dactado  por  la  tripulación  del  Draque. 

A  un  crítico  madrileño  se  le  antojó  escribir  que 
don  Ramón  de  Campoamor  metía  con  alguna  libertad 
su  hoz  en  la  mies  de  Víctor  Hugo,  i  Valera  entabló 
polémica  en  defensa  del  acusado.  Defensa  i  polémi¬ 
ca  inútiles,  porque  nadie  necesita  de  menos  aboga¬ 
dos  i  abogacías  que  el  poeta  de  las  Doloras.  Por  su 
rica  fantasía,  por  su  profunda  intención  filosófica, 
por  su  verso  unas  veces  gráfico  i  otras  alado,  por  su 
estilo  viviente  i  personal,  Campoamor  compite  con 
los  mejores  poetas  del  mundo.  Es  tan  individual, 
tan  él ,  que  se  denuncia  en  una  línea;  pero  no 
dejenera  en  monótono  ni  obstruye  con  su  persona¬ 
lidad  i  su  egotismo.  Su  imaj inación,  como  las  rosas 
de  Oriente,  perfuma  lo  que  toca.  ¿Hai  muchos  hom¬ 
bres  capaces  d’escribir  hoi  las  Fábulas  o  las  Polémi¬ 
cas  i  mañana  Colón  o  los  cuadros  dantescos  del  Dra¬ 
ma  universal ?  Los  Tennyson,  los  Leconte  de  Lisie 
i  los  Carducei,  no  están  encima  de  Campoamor  ni 
f  eclipsan. 

Lo  que  resultaría  de  la  polémica  puede  calcularse 
recordando  que  las  controversias  literarias,  como 
fogatas  de  leña  húmeda,  producen  más  humo  que 
fuego.  Conforme  a  las  teorías  sentadas  por  Valera, 
no  plajia  quien  pone  en  consonante  ajenos  pensa¬ 
mientos  consignados  en  prosa  llana,  o  traduce  en 
verso  una  poesía  con  tal  de  conservar  o  mejorar  la 
hermosura  del  orijinal.  Hurto  es  apropiarse  brillan¬ 
tes  u  onzas  ;  pero  no  diamantes  en  bruto  para  lapi¬ 
darlos  nosotros  mismos,  ni  lingotes  de  oro  para  con¬ 
velí  irles  en  bajillas  grabada  con  nuestro  monogra- 
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ma.  Consecuencia  práctica  :  al  acercarse  el  Invierno, 
róbate  la  capa  del  vecino,  i  para  que  no  te  acusen  de 
ratero,  mándala  teñir 

Estos  cuantos  párrafos  relevan  de  citar  imitaciones 
i  traducciones. 

Con  todo,  Valera  se  cree  poeta,  como  Lamartine 
se  creía  gran  arquitecto,  Chateaubriand  gran  diplo¬ 
mático,  Ingres  gran  músico  i  Gavarni  gran  matemá¬ 
tico. 


II 

Desde  la  malhadada  polémica,  Valera  no  desperdi¬ 
cia  ocasión  de  zaherir  a  Victor  Hugo,  porque  le  guar¬ 
da  la  ojeriza  de  Sancho  a  la  manta.  Se  maneja  con  el 
poeta  francés  como  el  mozo  chulo  que  de  mala  fe  nos 
pisa  un  callo,  i  en  el  acto  nos  pide  mil  perdones  i  nos 
hace  mil  reverencias. 

Una  vez  le  censuró  haber  llamado  a  la  Creación  o 
Universo  le  crachat  de  Dieu ,  el  esputo  de  Dios ;  no 
recordamos  qué  magíster  colombiano  contestó  que 
crachat  debía  de  traducirse  en  ese  caso  por  condeco¬ 
ración;  i  sobre  si  el  Universo  era  condecoración  a 
esputo,  se  renovó  entre  colombiano  i  español  la  dis¬ 
puta  famosa  délos  Dos  Preceptores. 

Atacar  iodo  lo  francés,  achaque  de  todo  buen  es¬ 
pañol.  Algunos  escritores  castellanos  copian,  imitan 
o  traducen  a  Victor  Hugo,  i  apenas  acaban  de  hacer¬ 
lo,  l’embisten  i  le  denigran.  Cosa  mui  natural :  cuan¬ 
do  un  amigo  nos  convida  la  sopa,  nos  hartamos  bien, 
i  en  seguida  hablamos  mal  de  la  sopa  i  del  amigo. 
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A  más  de  la  ojeriza  con  Víctor  Hago,  Valera  tiene 
su  pequeña  neurosis,  o  como  dicen  los  franceses,  son 
dada ,  creerse  escéptico.  «  Yo  que  soy  un  poco  es- 
»  céptico  »  dice  a  menudo.  Cada  uno  está  en  su  dere¬ 
cho  para  creer  o  no  creer  lo  que  se  le  antoja,  i  muchos 
no  creerán  semejante  escepticismo,  como  no  creen 
el  republicanismo  de  Castelar.  Diez  contra  uno,  se 
puede  apostar  que  Valera  se  hace  cruces  al  abrir  la 
boca,  i  bendice  el  plato  antes  de  meter  la  cuchara. 

Luis  Carreras  asegura,  en  sus  Prosistas  contem¬ 
poráneos  de  Madrid ,  que  Valera  «  no  se  atreverá 
»  jamás  a  adoptar  un  estilo  volteriano,  por  recelo  de 
»  los  abanicos  de  cuatro  emperifolladas  i  embarni- 
»  zadas  marquesas,  :>  i  agrega  que  «  que  antes  de  to- 
»  mar  la  pluma,  enciende  a  su  derecha  una  vela  á 
»  Dios,  á  su  izquierda  otra  al  Diablo,  i  enfrente  una 
»  lámpara  incandescente  á  la  ninfa  Comodidad.  » 

Lo  seguro  es  que  la  teomanía  i  la  cristolatría  re¬ 
saltan  en  sus  obras.  Todo  es  Dios,  en  Dios,  con  Dios, 
por  Dios  i  para  Dios  ;  i  en  todo,  con  todo,  por  todo  i 
para  todo,  está  la  divina  Providencia.  Posee  la  cólera 
santa  del  justo  i  el  regocijo  inefable  del  bienaventu¬ 
rado.  No  puedo  mentar  a  Maquiavclli  sin  anteponerle 
el  calificativo  de  impío,  i  s’enfurece  contra  Pi  i  Mar- 
gall  porque  niega  la  vida  futura  ;  pero  se  conmueve 
hasta  casi  derramar  lágrimas  porque  PAvcllaneda 
esperimenta  en  sus  últimos  años  el  histerismo  ascé¬ 
tico,  i  eleva  un  gran  Te  Dcum  porque  el  grotesco 
Adolfo  de  Castro  «  se  convierte  de  sus  antiguas  ideas 
»  de  librepensador  a  ferviente  católico.  » 

S’escarniza  contra  el  bueno  de  A pa r ¡si  i  Cuijarro 
con  una  crueldad  felina,  i  después  de  haberle  destro- 
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zado  i  desmenuzado,  se  arrepiente  i  sufre  los  remor¬ 
dimientos  «  del  seminarista  que  regresa  de  cometer 
»  un  pecado  contra  el  pudor.  »  Al  fin,  Aparisi  i  Gui¬ 
jarro,  que  vivió  i  murió  en  el  seno  de  la  Iglesia, 
merecía  más  consideraciones. 

Si  Valera  no  niega  ningún  dogma,  si  hace  gala  de 
buen  católico,  si  aboga  por  el  Syllabus ,  si  hasta  pa¬ 
dece  del  odium  teologicum  contra  el  hereje  i  el  impío 
¿de  qué  duda?  Ese  escepticismo  de  académico  que 
asiste  anualmente  a  la  misa  por  el  alma  de  Cervantes, 
es  un  recurso  oratorio,  un  dandismo  literario,  un 
préstamo  de  Renán. 

Menéndez  Pelayo  compara  unos  versos  de  Valera 
con  una  oda  escrita  por  Sinesio.de  Cirene,  obispo  de 
Tolemaida.  El  paralelo  sería  más  curioso  entre  hom¬ 
bre  i  hombre.  Gomo  los  primitivos  obispos  semipa- 
ganos,  continuaban  en  vida  conyugal  con  sus  muje¬ 
res  lejítimas  ;  así  Valera,  con  todas  sus  dudas  i  todo 
su  escepticismo,  si^ue  viviendo  a  pan  i  manteles  con 
su  esposa  la  Santa  Madre  Iglesia. 

III 

Valera  consagra  hoi  sus  ocios  de  cesante  o  diplo¬ 
mático  a  escribir  Cartas  sudamericanas ,  i  proba¬ 
blemente  conseguirá  en  el  Nuevo  Mundo  más  lecto¬ 
res  i  mayor  provecho  que  en  España,  donde,  según 
sus  propias  lamentaciones,  no  ganó  mucho  dinero 
con  sus  obras. 

En  esas  Cartas ,  que  deberían  llamarse  Epístolas 
de  un  nuevo  San  Pablo  a  los  efesos,  revela  intencio- 
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nes  de  convertirse  en  apóstol  o  emisario  de  la  buena 
palabra.  Se  desvela  por  hacernos  el  bien,  no  como 
ese  picaro  arriero  de  Cervantes,  que  se  pasaba  la 
noche  en  blanco  porque  le  «  tenían  despierto  sus 
»  malos  deseos  »  de  refocilarse  con  Maritornes.  Con¬ 
siderando  con  razón  a  España  como  nuestra  madre 
i  creyendo  posible  nuestro  regreso  a  la  vida  de 
feto,  quiere  convertirse  en  el  cordón  umbilical. 

Con  sus  críticas  d’esportación  ultramarina,  va  pro¬ 
pagando  tal  afición  hacia  el  jénero  epistolar  que  los 
escritores  sudamericanos  concluirán  por  llamarse, 
no  clásicos  ni  románticos,  idealistas  ni  naturalistas, 
sino  epistolarios.  Toda  república  de  lengua  espa- 
ñola  se  ilustra  hoi  con  algún  seudo  Valera  que  en 
cada  día  de  vapor  escribe  tantas  pájinas  como  líneas 
escribió  el  Tostado  en  diez  años.  Gracias  a  tanto  lord 
Chesterfield  con  faldas  o  tanta  madame  de  Scvigné 
con  pantalones,  vamos  en  camino  de  ver  constituirse 
urfasociación  internacional  de  alabanzas  mutuas  i 
chismes  caseros . 

Como  los  devotos  anhelan  por  la  bendición  ponti¬ 
fical,  así  los  autores  sueñan  con  una  epístola  de  Va- 
lera,  que  saca  del  limbo  literario  i  posee  más  virtu¬ 
des  que  bula  de  la  santa  cruzada.  Novelistas  de  agua 


chirle,  versificadores  de  tres  al  cuarto,  filósofos  en 


conserva  i  críticos  en  agraz,  todos  l  envían  el  pri¬ 
mer  ejemplar  de  sus  obras,  con  la  esperanza  de  re¬ 
cibir  en  pago  la  carta  congratulatoria. 

Valera  suele  contestar  burlándose  del  libro  i  ridi¬ 
culizando  al  autor;  pero  los  infelices  toman  la  cosa 
por  el  lado  serio  i  pasan  su  buen  cuarto  de  hora 
figurándose  en  posesión  de  un  salvoconducto  para  la 
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inmortalidad.  Hasta  vilipendiados,  quedan  conten¬ 
tos  :  nai  individuos  que  por  la  comezón  de  darse  a 

*  *  -  riña'; 

conocer,  atravesarían  la  ciudad  montados  en  un 
asno,  vestidos  de  plumas  i  anunciados  por  las  voci¬ 
feraciones  de  un  pregonero. 

I  ¡cómo  los  escarnece!  Verdad  que  muchas  veces 
con  justicia,  porque  no  faltan  chauvins  que  en  los 
modernos  españoles  vengarían  la  degollación  de 
Atahualpa,  ni  lacrimosos  literatos  que  con  la  pérdida 
de  la  poesía  incaica  vivan  tan  inconsolables  como 
Sancho  con  el  robo  de  alforjas  i  fiambre.  Se  deleita 
pajinas  de  pajinas  en  hacer  la  vivisección  de  un  po¬ 
bre  diablo,  hasta  que  por  clemencia  o  capricho  varía 
de  tono  i  quiere  justificarle  con  atenuaciones  i  ala¬ 
banzas.  Inútilmente  :  quita  la  buena  reputación  i  no 
logra  devolverla.  Como  aprendiz  de  brujo,  Valera 
puede  sacar  al  diablo  de  una  botella,  mas  no  vol¬ 
verle  a  meter . 

Para  esas  críticas  de  doble  efecto  se  pinta  solo. 
Hermosilla  i  Clarín,  no  sólo  aplican  banderillas  de 
fuego,  sino  estocadas  :  son  los  dos  grandes  matadores 
de  la  crítica  española;  pero  agradan  con  toda  su  in¬ 
justicia  i  toda  su  acrimonia,  por  la  franqueza  en 
emitir  sus  convicciones  i  el  valor  de  acometer  a 
cuerpo  desnudo  sin  abroquelarse  con  frases  ambi¬ 
guas.  Valera,  con  aire  de  deslizarse  sobre  su  vícti¬ 
ma,  suavemente,  en  el  sentido  de  la  hebra,  asienta 
la  mano  i  pasa  como  peine  a  contrapelo.  Quand 
il  fait paite  de  velours  o  se  calza  guantes,  cuida  de 
agujerear  con  disimulo  las  puntas  para  que  la  uña 
funcione  alevosamente.  En  lugar  de  hacer  cosqui¬ 
llas  como  Renán  o  Anatole  France,  escoria  la  piel 
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como  navaja  roma.  Escribe  sus  alabanzas  en  pa¬ 
pel  sinapismado,  sus  denigraciones  en  el  reverso 
de  un  parche  de  ungüento  rosado.  Asperjea  con  vi¬ 
triolo  i  en  seguida  pone  cataplasmas.  La  ironía,  ese 
grano  de  sal  en  unos  o  cucharada  de  salsa  inglesa 
en  otros,  es  en  Yalera  un  lazo  gaucho  para  detener 
a  los  audaces  o  cuchilla  traidora  para  desjarretar  a 
los  fuertes. 


IV 


Negado  como  poeta  por  su  amigo  Revilla,  discu¬ 
tible  como  dramaturgo  i  novelista,  admirado  como 
gran  erudito,  Yalera  se  impone  como  traductor  i 
ocupa  ya  en  la  literatura  española  un  lugar  superior 
a  los  Eujenio  de  Ochoa  i  los  Ventura  de  la  Vega.  Al 
revés  de  muchos  traductores  americanos  i  españoles, 
que  traducen  de  traducciones  francesas  las  obras  de 
ingleses  o  alemanes,  él  acude  a  la  fuente  i  nos  ofre¬ 
ce  un  agua  fresca  i  pura,  recojida  con  sus  manos.  Las 
traducciones  cortas  de  Uhland  i  Goethe,  principal¬ 
mente  las  hechas  en  romance  octosilábico,  rivalizan 
con  los  orijinales.  Esas  baladas,  esos  liedes,  admi¬ 
rablemente  confeccionados  por  Yalera,  serán  en 
la  poesía  castellana,  como  son  en  la  confitería  las 
azucaradas  perlas  que  encierran  una  lágrima  d  esqui- 
sita  mistela. 

Sin  embargo,  cu  sus  medianos  fragmentos  del 
Fausto,  descubre  al  versificador  que  desesperada¬ 
mente.  lucha  con  la  ritma  i  el  ritmo,  mientras  en  su 
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magnífica  traducción  de  yon  Schack  (1)  cede  a  escrú¬ 
pulos  monjiles  que  no  conocieron  ni  los  antiguos 
frailes  españoles  al  interpretar  la  Egloga  II  de  Virgi¬ 
lio.  La  pudicicia  de  Vadera,  ruborizándose  ante  cosas 
aná  logas  al 

Formosum  pastor  Corvdon  ardebat  Alexin, 

Delicias  domini, 

le  granjeó  las  alabanzas  de  un  señor  Marqués  de 
Valmar.  Hai  algunos  santos  varones  que  encuentran 
mui  diáfano  el  peplum,  i  vestirían  a  las  Musas  grie¬ 
gas,  como  una  vieja  de  Paul  de  Rock  pretendía  ves¬ 
tir  a  hombres  i  mujeres,  con  media  docena  de  cal¬ 
zoncillos. 

Imitando  probablemente  a  Chateaubriand  i  Lamar¬ 
tine,  que  en  los  últimos  años  de  su  vida  menospre¬ 
ciaban  la  literatura,  Valera  confiesa  con  cierto  des¬ 
dén  que  no  escribe  sino  por  divertirse  i  divertir  a 
sus  lectores.  Lo  segundo  no  sucede  siempre:  muchas 
veces  narcotiza  con  sus  frases  pesadas  i  monótonas, 
que  producen  el  mismo  efecto  de  una  tertulia  for¬ 
mada  por  viejos  que  bostezan,  cabecean  i  hasta  ron¬ 
can.  Con  sus  frases  cortas  i  lijeras,  estamos  como 
en  sociedad  de  pisaverdes  que  no  atraviesan  un 
jardín  por  conservar  el  lustre  de  sus  botines,  ni  abra¬ 
zan  fuertemente  a  una  mujer  por  miedo  de  arru¬ 
garse  la  pechera. 

Su  estilo  carece  d’empuje  masculino,  de  sabor 
medular,  i  todas  sus  obras  parecen  vertebrados  con 


(1)  Cettc  traduction  faile  avec  talcut  scrait,  peut-étre,  son  prin¬ 
cipal  tí t re  lillérairc.  Louis  Lande.  —  Reúne  des  Deux  Mondesy 
janvier  1875. 
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el  hueso  convertido  en  jelatina.  En  sus  novelas  es 
un  Daudet  desteñido  en  agua  de  Javel.  Aunque  nada 
tenga  que  decir,  escribe  porque  sabe  disimular  la 
vaciedad  del  fondo  con  períodos  estoraqueados  i  re¬ 
lamidos.  Al  leerle,  nos  acordamos  de  los  viejos  ver¬ 
des  que  tienen  unas  cuantas  mechas  de  pelo,  las 
dejan  crecer,  las  dan  mil  vueltas,  las  pegan  con  go¬ 
ma  i  piensan  haber  ocultado  la  calva. 

No  vuela  libremente:  sujeto  por  la  Relijión  i  la 
Monarquía,  se  mueve  i  cabecea  como  globo  cautivo. 
Espíritu  esencialmente  burgués,  adorador  del  justo 
medio,  no  tolera  el  desquiciamiento  del  orden  es¬ 
tablecido  ni  la  plena  libertad  en  la  concepción  filo¬ 
sófica.  En  presencia  de  un  librepensador  o  revo¬ 
lucionario,  ve  rojo  i  embiste,  no  con  franqueza,  sino 
con  su  buena  dosis  de  subterfujios.  En  ese  caso,  su 
crítica  se  metamorfosea  en  toro  jarameño  con  pito¬ 
nes  agudos  pero  dorados.  Ya  vimos  cómo  se  manejó 
con  Pi  i  Margall;  mas  no  queda  en  eso.  Llevando 
más  allá  l’antigua  costumbre  francesa  de  azotar  al 
paje  del  delfín  cuando  el  delfín  merecía  los  azotes, 
se  va  contra  unos  cuando  delinquen  otros,  como  su¬ 
cede  con  Guyau  i  Comte,  que  pagan  lo  que  otros 
pecan.  En  unas  cuantas  líneas  o  pajinas,  escritas  al 
correr  de  la  pluma,  como  si  se  tratara  de  los  prime¬ 
ros  advenedizos,  clava  puazos  a  Guyau  i  deja  como 
nuevo  al  pobre  Auguste  Comte. 

Nada  que  se  levauie  un  palmo  del  suelo  :  fuera  el 
águila,  paso  a  ['avenida  o  gusanillo  alado  que  vuela 
un  momento  para  caer  i  no  remontarse  nunca;  aba¬ 
jo  el  cedro,  arriba  la  grama.  Cambiemos  el  Océano 
por  una  pila  de  agua  bendita;  dejemos  las  selvas 
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ecuatoriales  por  el  jardín  de  Tartaria  de  Tarascón. 

Un  crítico  español  tuvo  la  ocurrencia  de  compa¬ 
rar  a  Valera  con  Goethe.  Distingamos  :  Valera  es  a 
Goethe  como  el  padre  Claret  a  Strauss,  como  Cáno¬ 
vas  del  Castillo  a  Bismarck,  como  Martínez  Campos  a 
von  Moltke,  como  Ferrán  a  Koch  i  como  el  mismo 
crítico  es  a  Hegel. 


CASTELAR 


i 


Castelar  seduce  por  el  arte  de  rejuvenecer  en  Es¬ 
paña  las  ideas  envejecidas  en  Europa,  i  arrebata  por 
su  estilo  de  períodos  ciceronianos  i  cervantinos ; 
pero  cansa  con  famplificación  interminable  de  los 
mismos  pensamientos,  i  hace  sonreír  con  su  lenguaje 
sesquipedal,  heteróclito,  abracadabrante,  palinjené- 
sico,  caótico,  superplanetario  i  cosmogónico. 

No  contiene  un  ápice  del  jeneroso  espirilu  pagano 
que  animó  a  los  grandes  oradores  de  l’antigüedad ; 
por  el  contrario,  personifica  la  neurosis  mística  que 
desde  hace  1800  años  inficiona  los  pueblos  de  Occi¬ 
dente.  Parece  un  Fénelon  que  llevara  en  sus  venas 
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unos  cuantos  glóbulos  rojos  de  la  sangre  impía  i  re¬ 
volucionaria  de  Yictor  Hugo,  i  muestra  visos  de  un 
san  Luis  Gonzaga  hipnotizado  por  un  descreído  como 
Pi  i  Margall. 

Su  corazón  exhala  vapores  de  falso  sentimentalismo 
que  perturban  las  funciones  del  cerebro.  De  ahí  su 
carencia  de  lójica :  librepensador,  «  no  consiente  que 
»  derriben  los  altares  donde  repitia  sus  oraciones  | 
»  de  niño»;  apóstol  de  la  democracia  universal,  se 
opone  a  que  la  «  Monarquía  española  deje  caer  de  su 
»  manto  la  hermosa  perla  nombrada  Cuba.  » 

Los  años  pasan  con  sus  tempestades  i  sus  cata¬ 
clismos,  sin  grabarle  el  sello  de  austeridad  que  la 
lluvia  i  el  viento  imprimen  hasta  en  los  monumentos 
de  piedra.  Viejo,  escribe  hoi  con  la  misma  lijereza  i 
la  misma  superficialidad  de  hace  40  años,  i  no  des¬ 
cubre  en  ninguna  de  sus  obras  lo  que  Michelet  llama 
«  una  madurez  potente,  un  dulce  i  rico  sabor  de 
«  Otoño.  » 

El  cráneo  deste  hombre  maravilloso  semeja  la 
retorta  de  un  alquimista,  o  más  bien,  un  caos  mental 
donde  accionan  i  reaccionan  las  utopías  de  todos  los 
soñadores,  las  negaciones  de  todos  los  incrédulos  i 
las  afirmaciones  de  todos  los  creyentes.  Nadie  tiene 
derecho  de  creerle  materialista  ^o  espiritualista,  li¬ 
brepensador  o  católico,  monarquista  o  republicano, 
pues  conjin  fragmento  de  sus  libros  se  refuta  lo  que 
se  prueba  con  un  trozo  de  sus  discursos,  pues  todas 
sus  producciones  se  reducen  a  «  magnífica  i  abiga- 
»  rrada  procesión  de  pensamientos  desordenados  i 
»  rapsódicos.  »  (1) 


12 
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(1)  E.  Poc. 
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II 

Como  político  i  propagandista,  como  literato  i 
orador,  Castelar  no  pertenece  a  la  familia  de  los 
hombres  que  amenazan  desequilibrar  la  Tierra  cuan¬ 
do  la  golpean  con  los  pies. 

Él  causó  mayores  daños  a  España  con  su  libera¬ 
lismo  espectante  i  emoliente,  que  Bonaparte  con  su 
invasión  sangrienta,  que  Isabel  II  con  su  reinado 
gangrenoso,  que  los  Prim  i  los  Martínez  Campos 
con  todas  sus  iniquidades.  Como  el  Nerón  de  Sou- 
met  asfixió  a  sus  convidados  con  una  lluvia  de  rosas, 
así  Castelar  ha  concluido  por  ahogar  la  democracia 
española  en  un  diluvio  de  llores  oratorias.  Él  más 
que  nadie  merece  el  título  de  «  ilustre  calamidad.  » 

En  Sociolojía  i  Moral,  sólo  divaga  cuando  intenta 
vulgarizar,  como  en  Ciencias  naturales  lo  consiguen 
Figuier,  Foinville,  Yerne  o  Flammarion.  En  Historia, 
desnaturaliza  el  arte  que  Michelet  poseía  d’evocar 
una  época:  la  Humanidad  que  nos  presenta  en  sus 
narraciones  aparece  desfigurada,  contrahecha,  como 
cuerpo  retratado  en  caprichosa  combinación  despe¬ 
jos  cóncavos  i  convexos.  Ye  cosas  i  acontecimientos 
como  si  adoleciera  de  daltonismo  intelectual.  Cuando 
en  sus  biografías  pretende  reconstituir  un  personaje, 
procede  como  el  paleontolojista  que  para  restaurar 
un  fósil  uniera  el  cráneo  de  un  hombre,  las  alas  de 
un  pterodáctilo  i  el  tronco  de  un  megatcrio. 

Corno  orador,  con  todo  su  descomunal  talento,  es 
un  capuchino  estraviado  en  la  política:  ha  convertí- 
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do  la  tribuna  en  pulpito.  De  sus  creaciones  oratorias 
debe  repetirse  lo  que  Villergas  dijo  de  los  dramas 
escritos  por  Gil  i  Zárate :  «  Empiezan  en  la  Tierra 
»  acaban  en  el  Cielo.  » 

En  Castelar  los  órganos  fonolójicos  se  nutren  a  es- 
pensas  del  juicio.  Su  palabra  tiene  la  inconsciencia 
de  una  función  animal,  habla  como  los  otros  dijieren. 
Es  el  Zorrilla  de  la  elocuencia.  Adjetiva  como  el  poeta 
de  Granada  :  los  sustantivos  de  Castelar  desfdan 
con  sus  adjetivos,  como  interminable  hilera  de  cojos 
i  paralíticos  apoyados  en  sus  muletas.  Posee  la  ver¬ 
bosidad  inagotable  sin  el  razonamiento  irresistible. 
No  convence,  porque  sus  argumentos  se  reducen  a 
perisolojías  declamatorias  o  meros  arranques  de 
sentimentalismo.  Tiene  relampagueos  i  auroras, 
pero  no  la  luz  meridiana  de  los  clásicos  griegos  ; 
arranques  enérjicos,  pero  no  las  frases  decisivas  i 
matadoras  del  gran  historiador  latino. 

Teórico  primero  que  todo,  no  recula  ante  un  alu¬ 
vión  de  palabras,  cuando  ceja  i  cede  ante  el  hecho 
que  presenta  la  magnitud  de  un  grano  de  arena.  Na 
aterra  como  enemigo  :  acomete  al  adversario,  l'en- 
vuelve  i  restrecha  i  pero  no  le  desarma  ni  le  vence : 
abraza  con  descomunales  brazos  de  jigante,  i  aprieta 
con  fuerzas  de  pigmeo.  Cuando  s’encoleriza  i  cree 
pulverizar  a  su  contendor,  no  hace  más  que  ensorde¬ 
cerle  con  una  sinfonía  o  abofetearle  con  pétalos  de 
rosa.  Su  elocuencia  se  parece  a  la  de  Mirabeau,  como 
la  espuma  del  Champagne  al  hervidero  de  un  mar  en 
tempestad. 
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III 


Se  le  debe  clasificar  entre  los  músicos,  lejos  de 
Mozart  o  Wagner,  cerca  del  hombre-orquesta  que 
azora  i  divierte  a  las  muchedumbres  en  las  ferias .  Con¬ 
siderándolo  bien,  es  el  tambor  mayor  del  siglo  xix  : 
marcha  presidiendo  el  bullicioso  batallón  de  los  hom¬ 
bres' locuaces,  de  todos  esos  inagotables  hablado¬ 
res  que  hablan  i  hablan  por  el  solo  prurito  de  ha¬ 
blar. 

Niño  por  sus  caprichos,  hembra  por  sus  veleida¬ 
des,  no  espresa  el  vigor  del  carácter  varonil.  Nunca 
nos  hace  sentir  el  salto  de  la  carne  herida  por  el 
amor,  nunca  el  estremecimiento  del  corazón  estru¬ 
jado  por  mano  de  una  mujer.  Este  hombre,  o  no 
amó  jamás  o  sólo  amó  lo  que  no  debe  amarse.  Todo 
en  él  prueba  Tatrofia  de  los  órganos  viriles  o  la  per¬ 
versión  del  instinto  jenésico. 

En  Demóstenes,  en  Cicerón,  en  Mirabeau,  descu¬ 
brimos  al  individuo;  en  Castelar  vemos  siempre  al 
a^tor.  Como  su  personalidad  se  reduce  a  casi  nada, 
puede  hacer  suyo  el  dicho  del  orador  latino  :  *  Yo 
»  sólo  suministro  las  palabras,  que  nunca  me  fal¬ 
tan  ». 

El  no  se  pinta  como  individuo,  sino  como  colecti¬ 
vidad  :  no  como  cóndor  capaz  de  fatigarnos  i  derri¬ 
barnos  a  fuerza  de  aletazos,  sino  como  enjambre  de 
insectos  multicolores  que  nos  marean  con  su  ince¬ 


sante  revoloteo  i  nos  embriagan  con  el  aroma  reco- 

o 
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jido  en  el  nectario  de  las  ñores  o  con  el  zahumerio 
aspirado  en  el  incensario  de  una  catedral. 

Tenor  que  grita  siempre  i  alguna  vez  arranca  el 
do  de  pecho,  pintor  que  sin  cuidarse  de  medias  tintas 
hermana  todos  los  colores  de  la  paleta,  danzante  que 
empieza  a  moverse  en  curvas  regulares  i  acaba  por 
entradas  i  salidas  angulosas,  estatuario  que  pone  plin¬ 
to  de  barro  a  un  coloso  de  bronce,  arquitecto  que  re¬ 
mata  el  Partenón  con  el  techo  de  una  cabaña  mozam- 
bique  :  todo  eso  i  mucho  más  es  Gastelar  cuando 
habla  o  escribe. 

Gorgoritos  déla  Patti  acabados  en  responsos,  retor¬ 
cimientos  de  jimnasta,  unidos  a  contorciones  d’epi- 
léptico,  sacrilegas  crispaturas  de  puño  que  terminan 
en  señales  de  la  cruz,  ascenciones  al  Olimpo  que 
paran  en  descensos  a  una  sacristía,  ahitamientos  de 
ambrosía  regada  con  agua  de  Lourdes  :  todo  eso  i 
mucho  más  hai  en  el  estilo  de  Gastelar 

Guando  recorre  las  épocas  jeolójicas  desde  la  soli¬ 
dificación  del  Globo  hasta  el  nacimiento  del  hombre, 
i  la  historia  desde  la  edad  de  piedra  hasta  nuestros 
días  ,  suceden  dos  cosas  mui  naturales  :  el  público  se 
duerme  como  el  individuo  que  bebe  la  dosis  máxima 
de  doral ;  Castelar  se  duerme  también  sobre  la  pala¬ 
bra  i  habla  dormido,  como  esos  viejos  soldados  que 
se  duermen  en  la  marcha  i  marchan  durmiendo. 

Tal  es  el  hombre  que  lleva  sobre  sí  tres  enormes 
pecados  :  haber  convertido  el  idioma  castellano  en 
orquesta  cosmopolita  i  churrigueresca  donde  predo¬ 
minan  el  bombo,  el  tantán  chinesco  i  la  esquila  del 
convento  ;  haber  hecho  de  la  Historia,  ya  una  leyenda 
inverosímil  como  las  novelas  de  Dumas,  ya  una  mas- 
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carada  trájica  como  los  Jirondinos  de  Lamartine;  i 
haber  representado  el  papel  de  colaborador  incons¬ 
ciente  del  carlismo,  contribuyendo  a  que  España  sea 
lo  que  es  hoi  :  el  clericalismo  conduciendo  a  la  mo¬ 
narquía,  el  ciego  cargando  al  paralítico. 


QUINTA  PARTE 


LOS  FRAGMENTOS  DE  LUZBEL 


i 


Núñez  de  Arce  ha  subido  hasta  una  eminencia 
donde  no  llegan  venablos  de  críticos  malévolos  ni 
recriminaciones  d’envidiosos.  Posee  títulos  de  reyecía 
literaria  en  Raimundo  Lidio,  la  Pesca ,  el  Idilio, 
la  Visión  de  Fray  Martín  i  cien  producciones  más, 
que  vivirán  tanto  como  la  lengua  castellana. 

Verdadero  portacetro  de  la  poesía,  marcha  se¬ 
guido  por  innumerables  lejiones  de  incipientes  ver¬ 
sificadores  que  desean  escribir  su  Idilio,  como  ayer 
quisieron  componer  su  oda,  su  canto  a  Teresa,  su 
oriental,  su  dolora,  su  cantar  o  su  rima. 
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Aseguran  que  las  obras  publicadas  hasta  hoi  por 
Núñez  de  Arce  fueron  simples  ensayos,  ejecutados 
con  el  fin  de  amaestrarse  en  lo  mecánico  del  verso, 
antes  de  lanzarse  a  la  composición  de  un  gran  poe¬ 
ma.  El  Idilio  i  la  Pesca  figurarían  como  campañas 
d’Ejipto  que  anuncian  un  Austerlitz. 

Luzbel  ¿es  el  grande  i  aguardado  poema?  Los 
Fragmentos  ¿  vienen  como  globo  d’ensayo  ?  Sea 
lo  que  fuese,  los  134  endecasílabos,  lejos  d’eclipsar 
al  Raimundo  Lidio,  patentizan  que  «  algunas  veces  . 
»  dormita  el  buen  Homero  ».  Abundan  fraseolojías, 
prosaísmos  i  revoques  usados  por  malos  versificado¬ 
res  para  resanar  grietas  del  edificio.  Lunares  que  ni 
siquiera  se  hacen  notar  en  proveedores  de  álbums  o 
abastecedores  de  abanicos,  resaltan  mucho  en  los 
grandes  poetas  como  Núñez  de  Arce. 

«  Luz  de  ópalo  i  grana  »,  «  majestad  i  pompa 
soberana  »,  «  corriente  bullidora  »,  «  confín  lejano  », 
etc.,  son  monedas  gastadas  por  el  vulgo  consonan- 
tero.  Destas  frases  hechas  i  otras  análogas,  como 
«  blanca  vestidura  de  la  inocencia  »  o  «  campiñas 
»  esmaltadas  de  llores  »,  decía  Johnson  que  «  habían 
»  sido  imaj inación,  i  ya  eran  memoria  ». 

En  los  dos  versos  referentes  al  Sol  : 


Y  cuando  por  los  términos  de  Oriente 
En  tu  carro  de  llamas  centelleas, 


no  sólo  recordamos  el  carro  d’llelios  en  («recia,  sino 
el  de  Surya  en  la  India.  Hecho  curioso  :  los  poetas 
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modernos,  al  cantar  los  fenómenos  celestes,  usan 
jeneralmente  las  mismas  figuras  que  los  antiguos; 
así,  cuando  falta  «  l’aurora  que  abre  con  dedos  de 
»  rosa  las  puertas  del  Oriente  »,  viene  de  seguro 
«  el  carro  de  llamas  que  centellea  en  el  zenit  ». 

Luzbel 

De  pie  sobre  el  granítico  cimiento.... 

Volvía  en  torno 

Sus  pupilas  candentes  como  un  horno ; 

Y  al  resplandor  de  la  siniestra  hoguera 
Que  en  sus  ojos  radiaba,  su  figura, 

Semejante  al  dolor  que  nada  espera, 

Destacábase  hermosa,  pero  oscura. 

Si  en  prosa  escribiéramos  :  «  al  resplandor  de  sus 
»  pupilas,  candentes  como  un  horno,  se  destacaba 
»  su  figura  hermosa,  pero  oscura,  semejante  al  do- 
»  lor  que  nada  espera  »,  sobraría  lo  demás  :  «  la 
»  siniestra  hoguera  que  en  sus  ojos  ardía  »,  no  pasa 
de  redundancia. 

Ya  que  los  Fragmentos  recuerdan  la  Fin  de  Satan , 
véase  cómo  pinta  Víctor  Hugo  los  ojos  del  Diablo  : 

La  rondeur  de  sa  rouge  et  luisante  prunelle 
Semblait,  dans  la  terreur  de  ces  lieux  inouis, 

Une  goulte  de  ílamme  au  fond  du  puitsdes  nuits. 

Encima  de  Luzbel 

Brilla  v  arde, 

Con  todo  el  esplendor  de  una  corona, 

La  solitaria  estrella  de  la  tarde. 

En  el  arde  hai  un  pleonasmo  i  una  impropiedad 
de  lenguaje  :  los  soles  arden,  los  planetas  bri¬ 
llan.  Y  ¿por  qué  llamar  solitaria  la  estrella  de  la 
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tarde,  si  antes  dijo  que  había  multitud  de  luceros, 
que  la  Luna  s’ elevaba? 

Y  fiel  (el  Sol )  á  su  promesa  halagadora. 

Con  majestad  y  pompa  soberana, 

Torna  otra  vez  al  despuntar  la  aurora. 


A  más  de  los  muchos  asonantes  en  oa  i  de  los 
tor ,  tra  i  tar ,  que  endurecen  el  verso,  choca  el 
prosaico  ripio  de  otra  vez. 

S’esperimenta  la  obsesión  de  cumbres  i  alturas  : 

Sobre  estéril  picacho  que  cubría. . . 

Por  las  vertientes  ásperas  del  monte... 

Al  trasponer  espléndido  una  cumbre. . . 

El  Sol,  al  esconderse  tras  la  sierra. . . 

Pero  invencible, y  por  el  monte  y  llano  ... 

Que  se  elevaba  coronando  un  risco... 

. . .  Luzbel  alzado 
Sobre  peñón  altísimo . . . 

De  pie  sobre  el  granítico  cimiento. . . 


Respecto  a  los  adjetivos,  hai  habitada  tierra, 
fiero  orgullo,  soberbia  fiera ,  caricias  inefables ,  si¬ 
niestra  .hoguera,  i  un  disco  de  Luna  ardiente ,  ji- 
g  ante  se  o  i  fantástico.  ¡Qué  diferentes  de  los  adje¬ 
tivos  homéricos  i  virjilianos!  El  mérito  de  un 
adjetivo  consiste  en  no  admitir  sustitución  por  adhe¬ 
rirse  al  sustantivo,  como  la  carne  al  hueso,  como  el 
tegumento  al  músculo.  Muchos  calificativos  de  Nú- 

u 

fiez  de  Arce  pueden  faltar  o  separarse  del  sustan¬ 
tivo,  como  la  ropa  del  cuerpo,  como  el  parásito  del 
tronco. 

El  idioma  castellano  continúa  en  el  periodo  mór¬ 
bido  del  adjetivo  :  prosa  o  verso,  cada  sustantivo  lleva 
su  apéndice  adjetival,  i  ¡ojalá  llevara  uno  solo! 
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Come  los  preceptistas  afirman  que  existe  lenguaje 
de  la  prosa  i  lenguaje  del  verso,  que  las  voces  bajas 
o  plebeyas  s’ennoblecen  con  adjetivos,  i  que  la  poesía 
se  diferencia  de  la  prosa  en  admitir  mayor  número 
de  calificativos,  los  poetas  se  creen  con  derecho  de 
adjetivar  cada  sustantivo,  olvidando  que  todo  pro¬ 
saísmo  se  reduce  por  lo  jeneral  a  simple  infracción 
del  ritmo  i  que  el  verso,  lejos  de  contener  un’am- 
plificación  inútil  i  vacía,  debe  espresar  las  ideas  en 
forma  concisa  i  lapidaria.  El  verso  se  parece  a  la 
prosa  como  el  alcohol  al  vino.  Un  pensamiento  rít¬ 
mico  tiene  algo  definitivo  que  recuerda  la  infranjibili- 
dad  del  vidrio  vulcanizado.  Víctor  Hugo  decía  :  «  La 
»  idea  templada  en  el  verso,  adquiere  de  pronto 
»  algo  más  incisivo  i  más  brillante.  Es  el  hierro 
»  que  se  convierte  en  acero  (1).  » 

III 

Los  Fragmentos  abundan  en  descripciones  i  com¬ 
paraciones. 

Sin  la  descripción,  no  conoceríamos  el  medio  am¬ 
biente  i  veríamos  accionar  a  los  personajes  como 
sombras  en  el  vacío.  Describiendo  con  tino,  resaltan 
las  figuras  i  se  vivifica  facción;  pero  haciéndolo  in¬ 
moderadamente,  los  personajes  desaparecen  entre  el 
aparato  escénico  i  el  argumento  se  desenvuelve  con 
insufrible  languidez.  Entre  los  cuentos  de  Perrault 
los  poemas  de  Delille  ¿quién  no  prefiere  Nene  Pul 
gar  a  los  Jardines  ? 


(1)  Cromwell.  Préfacc. 
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El  autor  minuciosamente  descriptivo  se  iguala  con 
la  mujer  que  no  da  un  paso  sin  detenerse  a  des¬ 
envolver  o  replegar  la  cola  de  largo  vestido.  Los 
escritores  que  al  nombrar  cada  objeto  se  creen  obli¬ 
gados  a  describirle,  olvidan  que  todo  concluye  por 
cansar,  hasta  el  recojer  rosas.  Pope,  aficionado  en 
la  juventud  a  descripciones,  terminó  por  llamar  a  la 
poesía  descriptiva  «  un  guiso  compuesto  de  sólo 
»  salsas  ». 

Núñez  de  Arce  suele  pintar  figuras  mui  pequeñas^ 
en  telas  mui  grandes,  con  marcos  jigantescos.  En 
algunos  de  sus  poemas  consagra  más  versos  a  las 
descripciones  que  a  la  narración,  más  al  escenario 
que  a  los  personajes ;  pero  lo  hace  con  tanta  deli¬ 
cadeza  i  maestría,  que  no  cansa  ni  aburre  al  lector. 
¡Quién  sabe  si  P absorción  del  individuo  por  el  esce¬ 
nario  simboliza  la  pequeñez  o  nada  del  hombre  en 
presencia  de  la  Naturaleza !  Sin  embargo,  las  figuras 
creadas  por  Núñez  de  Arce  ocupan  alguna  vez  más 
lugar  que  el  paisaje,  como  sucede  en  el  Idilio ,  en 
ese  poema  tan  único  en  la  literatura  española  que 
para  citar  algo  parecido  se  necesita  recurrir  al 
mann  i  Dorotea  de  Goethe  o  a  la  Evanjelina  de 
Longfellow. 

Fidias  blasonaba  de  que  al  esculpir  el  Zeus  olim- 
piano  se  había  inspirado  en  los  versos  de  Homero. 
Ningún  artista  figuraría  en  la  tela  o  el  mármol  lo 
que  muchos  poetas  describen  hoi  con  la  pluma.  No 
quiere  decir  (pie  el  mérito  de  una  descripción  se 
mida  por  la  facilidad  de  ser  pintada  o  esculpida. 
Todos  los  cuadros  i  estatuas  de  los  mejores  artistas 
no  alcanzan  donde  llega  la  palabra  :  la  idea  conoce 
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gradaciones  que  no  caben  en  la  gama  del  color  ni  en 
el  ritmo  de  la  línea. 

Las  Artes  plásticas  representan  el  momento,  la 
Poesía  espresa  el  momento  i  la  continuidad  :  un 
cuadro  es  como  una  fotografía  instantánea ;  una  es¬ 
tatua,  como  una  escena  petrificada;  un  poema,  como 
el  desenvolvimiento  sucesivo  de  figuras  en  diferen¬ 
tes  posiciones  i  bajo  diversa  luz.  Gomo  la  Escultura 
i  la  Pintura  suplen  con  símbolos  a  su  deficiencia  en 
la  espresion  de  ideas  i  acciones,  encierran  algo  con¬ 
vencional  que  escapa  muchas  veces  a  laintelijencia 
de  los  profanos  :  necesitamos  la  clave  de  la  Mitolojía 
para  saber  lo  que  representan  algunas  estatuas  i  al¬ 
gunos  cuadros. 

Si  la  Poesía  lleva  superioridades  a  las  Artes  plás¬ 
ticas,  no  carece  de  inferioridades.  Théophile  Gautier 
no  reconoce  ideas  inesprimibles  ;  sin  embargo, 
basta  leer  una  descripción  delante  del  objeto  des¬ 
crito,  paraconvenerse  que  la  palabra  no  logra  espresar 
todos  los  matices  del  color  ni  todas  las  inflexiones 
de  la  línea  :  una  estampa  mediocre  nos  da  mejor 
idea  de  Nuestra  Señora  de  París  que  todas  las 
descripciones  de  Victor  Hugo,  más  conocemos  a 
Napoleón  por  la  estatua  de  Canova  o  el  medallón  de 
David  que  por  todas  las  pájinas  de  los  historiadores. 

Aunque  las  artes  posean  dominios  propios,  no 
viven  separadas  por  barreras  infranqueables;  i  Les- 
sing  anduvo  exajerado  i  esclusi vista  cuando  afirmó 
que  «  a  la  Poesía  pertenecen  las  acciones  i  a  la  Pin- 
»  tura  los  cuerpos  con  sus  cualidades  visibles  (1)  »  ; 


(1)  Laocooi). 
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tan  exajerado  i  esclusivista  como  Yoltaire  cuando 
dijo  que  «  las  metáforas,  para  ser  buenas,  deben 
»  formar  imajen  verdadera  i  sensible,  i  suministrar 
»  al  pintor  materia  para  un  cuadro  ».  Lo  que  debe¬ 
mos  exijir  al  poeta,  cuando  invada  el  terreno  de  las 
Artes  plásticas,  es  que  haga  lo  posible  por  manifes¬ 
tarse  pintor  si  pinta,  escultor  si  esculpe  i  arquitecto 
si  construye. 

Cuando  Alfred  de  Vigny  describe  a  Eloa,  di¬ 
ciendo  : 

Ses  ailes  sont  d'argent :  sous  une  pálc  robe, 

Son  pied  blanc  lour  á  tour  se  montre  et  se  dérobc, 

Et  son  sein  agité,  mais  á  peine  apercu, 

Souléve  les  contonrs  du  celeste  tissu... 

el  poeta  rivaliza  con  el  pintor,  quizá  le  supera.  Se 
ve  al  personaje  con  las  alas  de  plata,  con  el  tejido 
celeste  que  baja  i  sube  a  impulso  del  ajitado  pecho; 
hasta  se  le  ve  caminar  con  el  blanco  pie  que  asoma 
i  se  oculta  bajo  la  fimbria  del  pálido  vestido. 

En  estos  versos  de  Catulle  Mendés  : 

L’oeil  dos,  les  bras  croisés  et,  sans  qu’un  poil  ne  bouge 
De  sa  barbe  toulfue  et  de  ses  blancs  sourcils, 

Cet  homme  a  l’air  d’un  morí  qui  se  tiendrait  assis, 

Tant  sa  tormo  est  rigide  en  sa  lunique  rouge  (I), 

el  poeta  rivaliza  también  con  el  escultor. 

Lo  mismo  sucede  en  el  cuarteto  de  Leconte  de 
Lisie,  que  resume  todos  los  Fragmentos  i  pare¬ 
ce  haberles  servido  de  modelo  : 

Silencioux,  Ies  poings  nux  dents,  le  dos  plové, 
Enveloppe  du  noir  manteau  de  ses  deux  ailes, 

(1  (!ont(*s  épiquos. 


Sur  un  pie  hérissé  de  neiges  éternelles, 

Une  nuit  s’arreta  Panlique  Foudrové  (1). 

Théophile  Gautier,  no  satisfecho  con  la  escultura 
policroma  del  verso,  cincela  estrofas  que  compiten 
con  la  blancura  del  Paros  :  en  sus  Emaux  et  Carnees 
algunas  composiciones  son  como  sinfonías  de  inma¬ 
culado  mármol. 

Cuando  Núñez  de  Arce,  queriendo  pintar  a  Luz¬ 
bel,  escribe  : 

Ráfagas  de  huracán  eran  sus  alas, 

Rojo  su  traje,  desceñido  y  suelto, 

Y  á  imagen  del  pesar,  negras  sus  galas 

no  dice  mucho,  principalmente  con  el  ripio  a  imajen 
del  pesar. 

En  los  Fragmentos  se  suceden  auroras,  tardes, 
noches,  etc. ;  pero  los  cuadros  carecen  de  perspec¬ 
tiva  i  hasta  de  luz. 

Hai  descripciones  bellísimas  : 

Por  las  vertientes  ásperas  del  monte 
La  niebla  en  sueltas  ráfagas  caía. 

O 

¡Qué  poética  la  siguiente  enumeración!  : 

Es  cada  rayo  un  beso,  cada  rama 
Un  arpa  sacudida  por  el  viento, 

Un  incensario  cada  flor. 

Algunas  de  sus  comparaciones,  cortas  pero  vagas 
i  confusas,  recuerdan  el  perfil  trazado  por  mano  de 
paralítico.  Ya  se  ha  visto  unas  «  galas  negras  como 
»  el  pesar  »,  una  «  estrella  que  brilla  como  una 
»  corona  »  cuando  sería  mejor  una  corona  que  bri- 


(1)  Poómes  barbares. 
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liara  como  una  estrella,  i  una  «  figura  que  se  des- 
»  taca  hermosa,  pero  oscura,  como  el  dolor  que 
»  nada  espera  ». 

¿Qué  valen  los  símiles  que  no  embellecen  o  acla¬ 
ran  el  estilo?  En  Homero,  que  tiene  la  claridad  del 
Sol,  las  comparaciones  pomposas  i  teatrales  embe¬ 
llecen  la  narración  épica;  en  Víctor  Hugo,  que  suele 
presentar  la  oscuridad  de  un  pozo  estrellado,  las 
metáforas  iluminan  la  idea  filosófica, 

Niíñez  de  Arce  despierta  i  recobra  toda  su  inspi¬ 
ración  cuando  hace  comparaciones  como  las  si¬ 
guientes  : 

...  La  tierra  se  desnuda 
De  su  atavío,  y  cual  doliente  viuda. 

Las  negras  tocas  de  la  noche  viste. 

Ancha  masa  de  sombra  se  extendía 
Como  legión  conquistadora,  muda, 

Pero  invencible. 

No  vale  más  la  metáfora  de  Víctor  Hugo  : 

L’hydre  mímense  de  hombre  ouvre  ses  ailes  noires  (1). 


IV 


Nuñez  de  Arce  comete  graves  inexactitudes  i  erro¬ 
res  científicos  :  pecado  no  esclusivamente  suyo,  sino 
de  casi  todos  los  poetas  modernos,  pues  no  sobran 
hombres  que  hoi  escriben  el  Cran  Gah’olo  i  ma 
nana  resuelven  una  ecuación  o  disertan  sobre  las 
aplicaciones  di',  la  electricidad.  Valdría  la  pena  com- 


I  A  a  Fin  ilr  Sillín. 


—  223  — 


poner  un  índice  espurgatorio  de  las  científicas  here¬ 
jías  en  que  diariamente  incurren  los  más  notables 
autores  de  versos. 

¡Qué  diferentes  los  poetas  clásicos!  Forman  la 
enciclopedia  de  l’antigüedad.  Agradan  por  el  buen 
sentido,  por  las  pocas  salidas  de  tono,  por  la  es¬ 
tricta  conformidad  con  el  espíritu  de  su  época.  Ye¬ 
rran  con  el  error  de  su  tiempo;  i,  quién  sabe,  «  si 
»  cuando  las  ideas  de  los  antiguos  suelen  parecemos 
»  absurdas,  debemos  culpar  a  nuestra  intelijencia 
»  más  bien  que  las  de  un  Homero  i  unHesiodo  (1)  ». 

Déjese  la  bobería  de  llamar  apóstoles  o  profetas 
a  los  escritores  de  buenos  versos ;  pero  no  se  olvide 
que  el  poeta  debe  sintetizar  las  ideas  analíticas  de 
su  época,  sirviendo  de  intermediario  entre  el  sabio 
abstruso  i  las  multitudes  insipientes.  Gomo  los  an¬ 
tiguos  lo  comprendieron  así,  viven  hoi  i  parecen 
más  modernos  que  los  modernos  mismos.  Si  nues¬ 
tras  poesías  adquieren  a  los  veinte  o  veinticinco 
años  un  aire  vetusto,  mientras  las  composiciones  de 
los  griegos  conservan  toda  su  lozanía  juvenil,  es  por¬ 
que  los  poetas  se  fijan  más  en  los  arabescos  de  la 
frase  que  en  la  solidez  del  pensamiento.  Usan  en  las 
formas  algo  como  una  tela  i  un  corte  de  moda  ;  pa¬ 
sada  la  moda,  pasó  lo  escrito. 

El  Ramayana  patentiza  las  luchas  étnicas  del  In- 
dostán,  la  Diada  i  la  Odisea,  sirven  de  testimonio  en 
Arqueolojía  helénica,  Virgilio  ayuda  tanto  como  Tito 
Livio  a  conocer  el  orijen  fabuloso  de  Roma,  Lucre¬ 
cio  suministra  inestimables  datos  para  estudiar  el 


(1)  L.  Ménarcl.  —  Da  Poli/théisnie  liellénique. 
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epicureismo  latino,  i  hasta  el  decadente  Ausonio  pro¬ 
porcionó  materiales  a  Cuvier  para  la  descripción  de 
algunos  peces.  «  Ensayad  »,  decía  irónicamente 
Martha,  «  ensayad  el  modo  de  infundar  la  más  leve 
»  noción  de  Astronomía  moderna  con  todos  nues- 
»  tros  versos  clirijidos  a  Luna  i  estrellas  ».  Efec¬ 
tivamente,  ciñéndonos  a  los  poetas,  sabemos  hoi 
del  cielo  tanto  como  supo  Tolomeo,  quizá  me¬ 
nos  :  con  versos  de  autores  modernos  se  consegui¬ 
ría  probar  que  el  Sol  iguala  en  superficie  al  Pelopo- 
neso.  Hoi  no  se  afirmará  con  los  retóricos  antiguos 
que  «  la  Poesía  es  más  verdadera  que  la  Histo¬ 
ria  ». 


¿Quiere  decir  que  toda  composición  poética  re¬ 
suma  un  aforismo  de  Hijiene,  un  teorema  de  Jeo- 
metría  o  un  problema  de  Aljebra?  No;  pero,  si  toda 
verdad  contiene  un  fondo  de  poesía  ¿por  qué  toda 
ooesía  no  ha  de  contener  un  fondo  de  verdad*  ¿Por 
qué,  si  la  Ciencia  no  es  antipoética,  la  Poesía  lia 
5le  ser  anticientífica?  Los  mejores  poemas  modernos 
no  almacenan  un  adarme  de  ciencia,  en  tanto  que 
las  obras  científicas  rebosan  de  poesía.  Las  produc¬ 
ciones  maestras  viven  no  sólo  por  el  estilo,  sino  por 
la  cantidad  de  verdades  que  atesoran.  El  almizcle 
sirve  para  fijar  el  olor  de  las  esencias  fujiti vas  :  la 
verdad  hace  en  los  versos  un  papel  semejante. 

Unos  cuantos  rengloes  de  crítica  minuciosa  i  pe¬ 
dantesca  pondrán  de  manifiesto  algunas  inexacti¬ 
tudes  i  errores  científicos. 


I Siempre  es  bello  el  crepúsculo!  Ese  ¡nsiantr 
Melancólico  y  duleo  en  que  palpita 
El  alma  universal,  es  semejante 
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Al  ósculo  postrer  con  que  un  amante 
Pone  forzoso  término  á  la  cita. 

Los  crepúsculos  son  larguísimos  en  las  rejiones 
tropicales.  En  el  solsticio  de  Verano,  el  crepúsculo 
de  algunos  países  dura  toda  la  noche,  fenómeno  que 
Víctor  Hugo  pinta  diciendo  que  el  día 

Semble  touto  la  nuit  trainer  au  bas  du  del. 

¿Se  alegará  que  Núñez  de  Arce  toma  la  palabra 
instante  por  un  tiempo  indeterminado?  No,  al  com¬ 
parar  el  crepúsculo  con  uno  cosa  de  breve  duración, 
«  el  ósculo  postrer  que  pone  forzoso  término  á  la  cita  » . 

La  vida  entonces  se  despierta  :  el  germen 
Vibra  en  el  surco,  en  la  arboleda  el  ave, 

El  pez  en  la  corriente  bullidora; 

Hasta  á  los  monstruos  que  en  el  seno  duermen 
Del  tenebroso  mar,  alcanza  el  suave 
Efluvio  de  la  luz  reparadora. 

Guyau  habla  de  «  las  vibraciones  que  ajitan  al 
»  jermen  en  los  meses  de  aparente  ineicia  ».  Vi¬ 
bran  losjérmenes,  atmósfera  i  montes  vibra  también 
por  Facción  solar;  pero  ¿vibran  un  ave  i  un  pez? 
Usando  vibrar  por  cantar,  vibra  el  ave;  mas  el 
verbo  no  puede  aplicarse  en  el  mismo  sentido  al 
jermen  i  al  pez.  A  más,  ios  peces  no  abundan  en  las 
corrientes  bullidoras,  porque  prefieren  los  reman¬ 
sos  o  aguas  profundas  i  no  mui  rápidas. 

¿A  qué  animales  se  refiere  Núñez  de  Arce  al  de¬ 
cir  «  basta  a  los  monstruos  que  en  el  seno  duermen 
»  del  tenebroso  mar  »?  Por  lo  tenebroso ,  parece  que 
a  los  habitantes  de  las  profundidades  oceánicas;  i  en 
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este  caso  Fafirmación  resulta  falsa,  porque  semejan¬ 
tes  animales  no  sienten  la  influencia  de  la  luz,  no 
saben  si  el  Sol  nace  o  muere.  ¿Por  qué  llamarles 
monstruos '!  La  palabra  monstruo  va  perdiendo  la  sig¬ 
nificación  vulgar  de  cosas  mui  grandes  o  estradas 
para  ceñirse  a  la  científica  de  «  grave  anomalía  en  la 
y>  conformación  de  un  individuo  ».  Se  admite  decir 
que  Nerón  era  un  monstruo  de  perversidad  ;  pero 
choca  llamar  con  Cervantes  a  Lope  de  Vega  «  un 
monstruo  de  injenio»,  cuando  tenemos  el  vocablo 
prodijio.  Lo  contrario  sucede  con  la  palabra  fenó¬ 
meno  que  antes  implicaba  monstruosidad,  i  boi 
tiende  a  sólo  significar  un  hecho  de  la  Naturaleza. 

El  adjetivo  suave  ¿conviene  al  efluvio  de  la  luz? 
Venga  Núñez  de  Arce  a  nuestra  zona  tórrida,  es- 
perimente  el  fuego  del  Sol  matutino,  i  díganos  si  la 
luz  se  distingue  por  la  suavidad.  Aquí  suave  figura 
para  rimar  con  ave ,  lo  mismo  que  reparadora  con 
bullidora.  La  luz  solar,  no  sólo  repara,  crea  :  desde 


la  fragancia  exhalada  por  la  flor  hasta  la  idea  elabo¬ 
rada  por  el  cerebro,  todo,  en  la  superficie  de  la  Tie¬ 
rra,  viene  del  Sol. 

Núñez  de  Arce,  con  sus  efluvios  de  la  luz,  o  junta 
palabras  que  nada  significan  o  nos  hace  retrogradar 
a  la  teoría  newtoniana  de  las  emanaciones,  cuando 
en  Física  reina  hoi  la  hipótesis  cartesiana  de  las  on¬ 
dulaciones. 

La  sombra  s’estendía 


...  por  el  monto,  el  llano, 

I.a  selva,  el  mar  que  indómito  rugía... 


Enumeración  imperfecta, 


hechos  inexactos  :  la  os 


curidad  no  comienza  por  los  montes;  al  contrario, 
puesto  ya  el  Sol,  conservan  iluminadas  las  cumbres. 

...  Con  su  disco  ardiente, 

Gigantesco  y  fantástico  la  Luna. 

Pase  lo  jigantesco,  perdónese  lo  fantástico;  pero 
¡ardiente!  Respondan  los  astrónomos  que  conside¬ 
ran  nuestro  satélite  como  un  astro  apagado,  sin 
luz  propia.  Luna  i  frío  andan  tan  unidos  en  el  len¬ 
guaje  vulgar  que  el  pueblo  canta  : 

Primero  que  yo  te  olvide 
¡Miren  qué  comparación! 

Ha  de  calentar  la  Luna 
I  ha  de  refrescar  el  Sol . 

Talvez  Núñez  de  Arce  quiso  referirse  con  el  vo¬ 
cablo  ardiente  al  color  rojizo  que  algunas  veces  pre¬ 
senta  el  disco  lunar.  Quevedo  tuvo  una  idea  felicí¬ 
sima  cuando,  al  hablar  de  un  procer  español,  dijo  que 
tendría  «.  d’epitafio  la  sangrienta  Luna  ». 

Luzbel,  sumido  en  su  dolor  eterno, 

Sobre  estéril  picacho,  que  cubría 
De  inmaculada  nieve  el  duro  invierno , 

Surgió  de  pronto... 

...  Luzbel  alzado 

Sobre  peñón  altísimo,  que  alfombra 
nieve  perpetua . 

Aquí  tenemos  una  nieve  perpetua  en  unos  versos 
i  de  Invierno  en  otros,  cosas  mui  diferentes  :  las 
nieves  de  Invierno  aparecen  al  venir  la  estación  fría, 
mientras  las  llamadas  perpetuas  dependen  de  l’altura 
sobre  el  mar  o  de  la  latitud. 
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Luzbel 

Se  parece  á  un  planeta  condenado 
A  recorrer  en  sideral  concierto 
Su  órbita  inmensa,  siempre  inhabitado, 

Arido  y  sin  color ;  pero  no  muerto  ! 

Concierto  sideral  trasciende  a  ripio  i  contradice 
la  idea  que  los  ortodojos  conciben  del  Diablo :  al  mo¬ 
verse  como  un  planeta  en  su  órbita,  Luzbel  obedece 
una  lei,  se  convierte  en  siervo  sumiso,  deja  de  ser 
el  símbolo  clásico  de  la  rebeldía.  «  l  n  planeta  inha- 
»  bitado,  árido  i  sin  calor;  pero  no  muerto  »,  raya 
en  cosmogónicamente  imposible.  Para  la  Ciencia,  el 
cuerpo  celeste,  ya  solidificado,  sin  luz  propia,  habi¬ 
tantes,  vejetación  ni  color,  está  muerto.  Vida  sin 
calor,  no  se  concibe,  siendo  el  calórico  un  ájente  in¬ 
separable  de  la  vida,  talvez  la  vida  misma.  O  ¿con¬ 
siderará  Núñez  de  Arce  a  los  astros  como  especie  de 
catalépticos  que  hoi  pierden  las  apariencias  de  vida 
i  mañana  las  recobran? 


y 

Imajinemos  que  de  hoi  en  1000  años  algún  eru¬ 
dito  exhume  los  Fragmentos  de  Luzbel  i  comente 
verso  por  verso,  como  los  modernos  comentan  hoi 
los  Vedas  o  las  Hapsodias  homéricas  ¿qué  deduci¬ 
ría?  (pie  los  hombres  del  siglo  xix  creíamos  a  la 
Luna  con  luz  propia,  que  nos  figurábamos  al  Sol  en 
un  carro  semejante  til  d  Helios,  que  admitíamos  la 
teoría  de  los  elluvios  o  emanaciones  de  la  luz,  i  lo 
peor  aún,  (pie  éramos  mazdeístas  o  maniqueos. 


Dios  al  ver  vencido  a  Luzbel 

...  Compartió  su  imperio 
Con  él,  y  le  entregó  la  noche  oscura 
Y  la  mitad  de  la'consciencia  humana. 

Pensándolo  bien,  no  hubo  tal  vencimiento  :  Luz¬ 
bel  perdiendo,  ganó;  i  por  mui  ambicioso  que  haya 
sido,  estará  satisfecho  con  haber  logrado  la  mitad 
del  imperio,  alentándose  con  la  esperanza  de  adqui¬ 
rir  la  otra  mitad  en  la  segunda  revolución.  Su  rival, 
sí,  no  queda  mui  bien  parado  hasta  en  concepto  del 
hombre.  ¿Qué  significa  un  vencedor  que  divide  su 
imperio  con  el  vencido?  A  ese  Juez  supremo  que 
consiente  de  asesor  al  Diablo  ¿quién  no  prefiere  el 
Zeuspelasgo  que  vivía  en  coloquio  eterno  con  la  jus¬ 
ticia?  ¿Quién  no  prefiere  también  el  Khrisna  indos- 
tánico  que  sin  conocer  superior,  sostenía  de  su  mano 
todos  los  mundos,  como  perlas  ensartadas  en  un 
hilo?  Vale  más  el  ateísmo  franco  i  leal,  la  negación 
j  en  bloque  de  todos  los  dioses  unos  i  trinos,  que  la 
;  mezquina  concepción  teolójica  de  una  Divinidad  infi- 
\nitamente  buena,  limitada  por  la  intervención  de 
otra  Divinidad  esencialmente  mala. 

Los  versos  no  contradicen  la  ortodojía,  desde 
que  el  Catolicismo  jira  sobre  dos  puntos  de  apoyo, 
Dios  i  el  Diablo,  i  desde  que  suprimido  el  Diablo, 
todo  el  Catolicismo  se  derrumba.  Efectivamente: 
sin  Luzbel  no  hai  tentación  d’Eva,  sin  tentación  no 
hai  pecado  orijinal,  i  sin  pecado  no  hai  redención. 
Si  el  Catolicismo  fuera  una  secta  lójica,  rendiría  el 
mismo  culto  a  Dios  que  al  Diablo.  Pero  ¿se  concibe 
que  un  hombre  de  nuestro  siglo  tome  a  lo  serio  la 
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demonolojia  de  la  edad  media?  Sólo  por  convenien¬ 
cia  deberíamos  aceptarla:  si  la  mitad  de  nuestra 
consciencia  pertenece  al  Diablo  i  la  otra  mitad  per¬ 
tenece  a  Dios,  nada  de  consciencia  nos  queda,  so¬ 
mos  inconscientes  o  irresponsables  i  podemos  delin¬ 
quir  con  toda  impunidad. 

Seguramente,  Núñez  de  Arce  no  profesa  el  Mani- 
queísmo  cuando  afirma  que  Dios  comparte  su  impe¬ 
rio  con  el  Diablo,  como  tampoco  profesad  Panteísmo 
al  hablarnos  del  «  alma  universal  que  palpita  en  el 
crepúsculo  »,  usando  los  mismos  términos  en  que  un 
poeta  védico  nos  hablaría  de  «  Paramatman  oel  alma 
»  suprema  del  Universo.  »  Entonces  ¿qué  espíritu 
filosófico  encierra  la  obra  del  poeta  que  en  unos 
versos  parece  maniqueo  i  en  otros  panteísta?  Hai 
derecho  de  preguntarlo  al  escritor  que  dijo  un  día: 
«  La  época  piesente  reclama  de  sus  poetas  algo  más 
»  que  versos  sonoros,  imágenes  deslumbradoras,  re¬ 
scuerdos  históricos  i  sentimientos  de  pura  conven- 
»  ción.  »  (1)  Hai  derecho  de  preguntarlo  si  se  re¬ 
cuerda  también  que  Núñez  de  Arce  atacó  duramente 
a  Darwin,  al  hombre  acusado  de  tímido  por  sus 
discípulos,  al  tipo  de  observación  despreocupada,  al 
modelo  de  probidad  científica. 

IV 

¿Uue  se  propone  el  nuevo  cantor  del  Anjel  caído? 
Por  los  Fragmentos  no  se  conoce  la  índole  del  poe¬ 
ma,  i  sólo  se  ve  que  el  Diablo,  sumido  en  su  dolor 


1)  Unios  del  Cómbale.  Prólogo. 
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eterno,  s’encuentra  de  pie  sobre  una  montaña,  al 
venir  la  noche.  Sin  embargo,  se  presume  algo.  El 
poeta  que  cerró  con  maldiciones  injustas  un  magní¬ 
fico  soneto  a  Yoltaire,  escribirá  un  poema  ortodojo, 
un  poema  digno  de  atraérselas  palabras  de  Lessing: 

«  La  obra  en  que  predominan  rasgos  de  convenien- 
»  cias  relijiosas  no  debe  llamarse  artística,  desde  que 
»  ahí  el  Arte  no  actúa  en  plena  libertad  sino  como 
«auxiliar  de  la  Relijión.  »  (1) 

Como  el  Diablo,  con  su  rebelión  i  caída  no  pasa 
de  un  mito  solar,  el  poema  concebido  por  Núñez  de 
Arce  pertenece  al  jénero  ultrahumano  i  alegórico  : 
todos  los  personajes  que  rodeen  a  Luzbel  parecerán 
un  sistema  de  astros  agrupados  al  rededor  de  un 
sol-fantasma.  ¿Hai  algo 'más  helado  que  un’alegoría? 
El  Satanás  de  Milton  concluye  por  agotar  la  pacien¬ 
cia  del  lector,  i  el  Paraíso  perdido  vive  únicamente 
por  los  amores  humanos  de  Adán  i  Eva.  El  Fausto 
de  Goethe  conserva  el  interés,  porque  todas  las  má¬ 
quinas  alegóricas  i  fantásticas  se  mueven  al  rede¬ 
dor  de  un  hombre. 

A  más,  los  poemas  de  las  caídas  anjélicas  resultan 
contraproducendentes :  el  poeta,  queriendo  glorificar 
al  Dios  vencedor,  engrandece  al  Anjel  vencido.  Toda 
rebelión  implica  valor,  i  valor  heroico  si  el  so¬ 
berano  disfruta  de  un  poder  sin  límites  :  a  mayor 
encumbramiento  del  autócrata,  mayor  mérito  del 
rebelde.  El  heroísmo  está,  pues,  en  el  Diablo,  que 
representa  el  valor  temerario  ;  no  en  el  Dios  om¬ 
nipotente,  que  triunfa  sin  practicar  la  menor  hazaña. 


(1)  Laocoon  IX. 
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Por  otra  parte,  como  nuestra  razón  i  nuestro  sen¬ 
timiento  rechazan  la  idea  de  culpas  irredimibles  i 
d’espiaciones  eternas.  Dios  aparece  como  ser  inhu¬ 
mano  i  antipático,  hasta  inferior  a  los  dioses  i  hé¬ 
roes  escandinavos,  que  durante  el  día  se  acuchilla¬ 
ban  en  los  campos  de  batalla,  i  de  noche  bebían  ami¬ 
gablemente  el  hidromel  en  los  festines  del  Walhalla. 

Víctor  Hugo,  que  llevó  su  piedad  hasta  decir 

Je  sauverais  Jadas  si  j’élais  Jésus-Christ, 


comprendió  el  gran  inconveniente,  i  en  una  de  sus 
obras  postumas,  La  Fin  de  Salan ,  admite  el  arre¬ 
pentimiento  del  culpable  i 

La  disparition  da  mal  dans  l’ififini. 


Sin  embargo,  el  gran  poeta  francés,  con  todo  su 
jenio  creador  i  con  toda  su  potencia  rítmica,  no 
logró  componer  un  poema  orijinal,  digno  de  coronar 
la  Leyenda  de  los  Siglos.  Su  Anjel  Libertad ,  nacido 
de  una  pluma  de  Satanás,  recuerda  palpablemente  a 
Eloa,  nacida  de  una  lágrima  derramada  por  Jesu¬ 
cristo,  con  la  diferencia  (pie  el  Anjel  Libertad  no 
pasa  de  una  fría  concepción  metafísica  mientras  Eloa 
tiene  la  realidad  i  tristeza  de  la  vida,  ha  redención 
del  Diablo,  idea  capital  del  poema,  no  pertenece  a 
Víctor  Hugo:  ya  klopstock  cantó  en  su  Mesías  el 
arrepentimiento  i  perdón  de  Abbadona,  ya  Lamar¬ 
tine  concibió  la  odisea  de  un  ánjel  caído  que  re¬ 
cupera  la  gloria  por  medio  de  sucesivas  espiacio- 
nes,  (1)  ya  Soumet,  en  la  l)i riña  Epopeya,  llevó  al 


(1)  l.ii  Ciliar  iI'iiii  auge  i  Jorrlyn  forman  ol  principio  i  el  lindo 
la  obra  proyectada  por  Lamartine. 
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último  estremo  la  piedad  celeste  haciendo  que  Ida- 
meel  fuera  redimido  por  una  segunda  pasión  de 
Cristo  en  el  infierno. 

En  fin,  los  poemas  que  se  desenvuelven  sin  tras¬ 
pasar  el  horizonte  de  la  Teolojía  se  reducen  a  pasti- 
chos  sin  vida,  ques  on  a  las  leyendas  bíblicas  como 
los  evanjelios  apócrifos  a  los  canónicos,  o  las  epo¬ 
peyas  alejandrinas  a  la  íliada  de  Homero.  Seme¬ 
jantes  obras,  por  muy  buena  versificación  que  ate¬ 
soren,  a  pesar  de  los  bellos  episodios  que  amenicen 
la  inevitable  monotonía  del  argumento,  no  satisfa¬ 
cen  la  necesidad  poética  del  Siglo,  no  cuadran  con 
el  espíritu  de  la  época,  parecen  anacronismos. 

Hoi  nos  deleitamos  con  la  imaginación  científica 
qne  enjendra  el  Viaje  al  centro  de  la  Tierra  o  la 
Pluralidad  de  Mundos  habitados ,  i  rechazamos  la 
imajinación  mórbida  que  aborta  dioses  teolójicos, 
demonios  rebeldes  i  hechiceros  o  brujas.  Concebi¬ 
mos  que  hasta  las  quimeras  de  un  sér  racional  de¬ 
ben  respetarla  lójica:  quien  dice  poeta,  dice  visión 
fantástica;  pero  no  sueño  incoherente. 

La  Ciencia  posee  su  maravilloso  lójico,  diametral¬ 
mente  opuesto  al  maravilloso  absurdo  de  las  relij io¬ 
nes.  I  la  inspiración  no  carece  de  pábulo  al  abando¬ 
nar  el  caos  teolójico,  pues  hai  más  poesía  en  la 
duda  varonil  del  sabio  que  en  las  afirmaciones  pue¬ 
riles  del  creyente:  derribadas  las  barreras  de  las  re- 
lijiones  caducas,  el  hombre  tiene  a  su  disposición  lo 
Desconocido  para  colmarlo  de  hipótesis  racionales. 


1886. 


NOTAS  ACERCA  DEL  IDIOMA 


Lamartine  lamentaba  que  el  pueblo  i  los  escrito¬ 
res  no  hablaran  la  misma  lengua  i  decía:  «Al  es- 
v>  critor  le  cumple  trasformarse  e  inclinarse  a  Un  de 
»  poner  la  verdad  al  alcance  de  las  muchedumbres: 
» inclinarse  así,  no  es  rebajar  el  talento,  es  huma* 
»  n izarle.  » 

Los  sabios  poseen  su  tecnicismo  absiruso,  i  na¬ 
die  les  exije  que  en  libros  de  pura  Ciencia  se  hagan 
comprender  por  el  individuo  más  intonso.  La  oscu¬ 
ridad  relativa  de  las  obras  científicas  no  se  puedo 
evitar,  i  pretender  que  un  ignorante  las  entienda  con 
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sólo  abrirlas,  vale  tanto  como  intentar  que  se  tra¬ 
duzca  un  idioma  sin  haberle  estudiado.  ¿Cómo  es- 
poner  en  el  vocabulario  vulgar  nomenclaturas  quí¬ 
micas  i  clasificaciones  botánicas?  ¿Cómo  dar  a  co¬ 
nocer  las  teorías  i  sistemas  de  los  modernos?  No 
será  escribiendo  llegar  a  ser  por  devenir ,  otrismo 
por  altruismo ,  ni  salto  atrás  por  atavismo. 

En  la  simple  literatura  no  sucede  lo  mismo.  Los 
lectores  de  novelas,  dramas,  poesías,  etc.,  pertene¬ 
cen  a  la  clase  medianamente  ilustrada,  i  piden  un 
lenguaje  fácil,  natural,  comprensible  sin  necesidad 
de  recurrir  constantemente  al  diccionario.  Para  el 
conocimiento  perfecto  de  un  idioma  se  requiere  años 
enteros  de  contracción  asidua,  i  no  todos  los  hom¬ 
bres  se  hallan  en  condiciones  de  pasar  la  vida  estu¬ 
diando  gramáticas  i  consultando  léxicos.  El  que  se 
suscribe  al  diario  i  compra  la  novela  i  el  drama,  está 
en  el  caso  de  exijir  que  le  hablen  comprensible  i 
claramente.  La  lectura  debe  proporcionar  el  goce 
d’entender,  no  el  suplicio  de  adivinar. 

Las  obras  maestras  se  distinguen  por  l’accesibi - 
lidad ,  pues  no  forman  el  patrimonio  de  unos  cuan¬ 
tos  iniciados,  sino  la  herencia  de  todos  los  hom¬ 
bres  con  sentido  común.  Homero  i  Cervantes  son 
injenios  democráticos:  un  niño  les  entiende.  Los 
talentos  que  presumen  de  aristocráticos,  los  inacce¬ 
sibles  a  la  muchedumbre,  disimulan  lo  vacío  del 
fondo  con  lo  tenebroso  de  la  forma:  tienen  la  pro¬ 
fundidad  del  pozo  que  no  da  en  agua  i  la  elevación 
del  monte  que  esconde  en  las  nubes  un  pico  desmo¬ 
chado. 

Los  autores  franceses  dominan  i  se  imponen  al 
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mundo  entero,  porque  hacen  gala  de  claros  i  profe¬ 
san  que  « lo  claro  es  francés  »,  que  «  Toscuro  no  es 
* «  humano  ni  divino.  »  I  no  creamos  que  la  claridad 
estribe  en  decirlo  todo  i  esplicarlo  todo,  cuando  suele 
consistir  en  callar  algo  dejando  que  el  público  pue¬ 
da  leer  entre  renglones.  Nada  tan  fatigoso  como  los 
autores  que  esplican  hasta  Tas  espiraciones,  cómo 
si  el  lector  careciera  de  ojos  i  cerebro. 

Las  obras  que  la  Humanidad  lee  i  relee,  sin  can¬ 
sarse  nunca,  no  poseen  la  sutileza  del  bordado,  sino 
la  hermosura  de  un  poliedro  regular  o  el  grandioso 
desorden  de  una  cordillera ;  porque  los  buenos  auto¬ 
res,  como  los  buenos  arquitectos,  se  valen  de  gran¬ 
des  líneas  i  desdeñan  las  ornamentaciones  minucio¬ 
sas  i  pueriles.  En  el  buen  estilo,  como  en  los  bellos 
edificios,  hai  amplia  luz  i  vastas  comunicaciones,  no 
intrincados  laberintos  ni  angostos  vericuetos. 


El  abuso  de  retruécanos  i  paranomasias  deja  de 
ser  vicio  literario  i  entra  en  la  condición  de  síntoma 
patolójico.  Media  poca  distancia  entre  el  monómano 
que  vive  torturando  los  vocablos  para  sacarles 
un’agudeza  i  el  loco  que  se  agujereaba  el  cráneo 
para  estraerse  la  paloma  del  Espíritu  Santo.  «  Le 
»  calembour  est  la  líente  de  l’esprit  qui  volé.  »  (I) 
Las  coqueterías  i  amaneramientos  de  lenguaje  se¬ 
ducen  a  imajinaciones  frívolas  que  se  alucinan  con 
victorias  académicas  i  aplausos  de  corrillo;  pero  «  no 
»  cuadran  con  los  espíritus  serios  que  se  arrojan  \a- 
» Ideosamente  a  las  luchas  morales  de  su  siglo.  »  (2) 


()  Viclor  lingo. 

(2i  Suint-llciió  Taillamlior . 
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Para  ejercer  acción  eficaz  en  el  ánimo  de  sus  con¬ 
temporáneos,  el  escritor  debe  amalgamar  la  frescura 
juvenil  del  lenguaje  i  la  sustancia  medular  del  pen- 
ssfñíiento.  Sin  naturalidad  i  sin  claridad,  todas  las 
perfecciones  se  amenguan,  quedan  eclipsadas.  Si 
Herodoto  hubiera  escrito  como  Gracián,  si  Píndaro 
hubiera  cantado  como  Góngora  ¿habrían  sido  escu¬ 
chados  i  aplaudidos  en  los  juegos  olímpicos?  Ahí 
están  los  grandes  ajitadores  de  almas  en  los  siglos 
xvi  i  xviii,  ahí  está  particularmente  Voltaire  con  su 
prosa,  natural  como  un  movimiento  respiratorio,  clara 
como  un  alcohol  rectificado. 


II 

Afanarse  por  que  el  hombre  de  hoi  ¡hable  como  el 
de  ayer,  vale  tanto  como  trabajar  porque  el  bronce 
de  una  corneta  vibre  como  el  parche  de  un  tambor. 
Pureza  incólume  de  la  lengua,  capricho  académico. 
¿  Cuándo  el  castellano  fué  puro?  ¿  En  qué  época  i  por 
quién  se  habló  ese  idioma  ideal  ?  ¿  Dónde  el  escritor 
impecable  i  modelo?  ¿Cuál  el  tipo  acabado  de  nues¬ 
tra  lengua  ?  ¿  Puede  un  idioma  cristalizarse  i  adop¬ 
tar  una  forma  definitiva,  sin  seguir  las  evoluciones 
de  la  sociedad  ni  adaptarse  al  medio  ? 

En  las  lenguas,  como  en  los  seres  orgánicos,  se 
verifican  movimientos  de  asimilación  i  movimientos 
de  segregación  ;  de  ahí  los  neolojismos  o  células 
nuevas  i  los  arcaísmos  o  detritus.  Como  el  hombre 
adulto  guarda  la  identidad  personal,  aunque  no  con¬ 
serva  en  su  organismo  las  células  de  la  niñez,  así 
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los  idiomas  renuevan  su  vocabulario  sin  perder  su 
forma  sintáxica.  Gonzalo  de  Berceo  i  el  Arcipreste 
de  Hita  requieren  un  glosario  ,  lo  mismo  Juan  de 
Mena,  i  Cervantes  le  pedirá  mui  pronto.  I  los  mo¬ 
vimientos  se  realizan,  quiérase  o  no  se  quiera:  «  la 
lengua  sigue  su  curso,  indiferente  a  quejas  de  gra¬ 
máticos  i  lamentaciones  de  puristas  (1).  » 

El  francés,  el  italiano,  el  inglés  i  el  alemán  aco¬ 
meten  i  abren  cuatro  enormes  brechas  en  el  viejo 
castillo  de  nuestro  idioma :  el  francés,  a  tambor  baj 
tiente,  penetra  ya  en  el  corazón  del  recinto.  Baralt, 
el  severo  autor  del  Diccionario  de  Galicismos,  con¬ 
fesó  en  sus  últimos  años  lo  irresistible  de  la  invasión 
francesa  en  el  idioma  castellano  ;  pero  algunos  escri¬ 
tores  d’España  no  lo  ven  o  Pinjen  no  verlo,  i  conti¬ 
núan  encareciendo  la  pureza  en  la  lengua,  semejan¬ 
tes  a  la  madre  candorosa  que  pregona  la  virtud  de 
una  hija  siete  veces  pecadora. 

La  corrupción  de  las  lenguas '¿implica  un  mal? 
Si  por  infiltraciones  recíprocas,  el  castellano,  el  in¬ 
glés,  el  alemán,  el  francés  i  el  italiano  se  corrom¬ 
pieran  tanto  que  lo  hablado  en  Madrid  fuera  enten¬ 
dido  en  Londres,  Berlín,  París  i  Boma  ¿no  se  reali¬ 
zaría  un  bien  ?  Por  cinco  arroyos  tendríamos  un  río; 
en  vez  de  cinco  metales,  un  nuevo  metal  de  Corinto. 
Habría  para  lo  Humanidad,  inmensa  economía  de 
fuerza  cerebral,  la  fuerza  (pie  se  desperdicia  hoi  en 
aprender  tres  o  cuatro  lenguas  vivas,  es  decir,  cen¬ 
tones  de  palabras  i  cúmulos  de  reglas  gramaticales. 

El  sánscrito,  el  griego  i  el  latín  pasaron  a  lenguas 


1  Arsóuo  barmosli'lor. 


Lu  \  ir  tira  mola. 


muertas  sin  que  las  civilizaciones  indostánicas,  grie¬ 
gas  i  romanas  enmudecieran  completamente.  Se  apa¬ 
gó  su  voz,  pero  su  eco  sigue  repercutiendo.  Sus  me¬ 
jores  libros  reviven  traducidos.  Talvez,  con  la  melo¬ 
día  poética  desos  idiomas,  perdimos  la  ñor  de  l’an- 
tigüedad  ;  pero  conservamos  el  fruto;  i  ¿quién  nos 
dice  que  nuestro  ritmo  de  acento  valga  menos  que 
el  ritmo  de  cantidad? 

Cuando  nuestras  lenguas  vivas  pasen  a  lenguas 
muertas  o  se  modifiquen  tan  radicalmente  que  no 
sean  comprendidas  por  los  descendientes  de  los  hom¬ 
bres  que  las  hablan  hoi  ¿  habrá  sufrido  la  Humani¬ 
dad  una  pérdida  irremediable?  A  no  ser  un  cataclis¬ 
mo  jeneral  que  apague  los  focos  de  civilización,  el 
verdadero  tesoro,  el  tesoro  científico,  se  conservará 
ileso.  Las  conquistas  civilizatrices  no  son  palabras 
almacenadas  en  diccionarios  ni  frases  disecadas  en 
disertaciones  eruditas,  sino  ideas  morales  trasmiti¬ 
das  de  hombre  a  hombre  i  hechos  consignados  en 
los  libros  de  Ciencia.  La  Química  i  la  Física  ¿serán 
menos  Química  i  menos  Física  en  ruso  que  en  chino? 
¿  Murió  la  Jeometría  d’Euclides  cuando  murió  la 
lengua  en  que  está  escrita  ?  Si  el  inglés  desaparece 
mañana  ¿  desaparecerá  con  él  la  teoría  de  Darwin? 

En  el  idioma  s’encastilla  el  mezquino  espíritu  de 
nacionalidad.  Cada  pueblo  admira  en  su  lengua  el 
nec  plus  ultra  de  la  perfección,  i  se  imajina  que 
los  demás  tartamudean  una  tosca  jerga.  Los  griegos 
menospreciaban  el  latín,  i  los  romanos  s’escandali- 
zaban  de  que  Ovidio  hubiera  poetizado  en  lengua  de 
hiperbóreos.  Si  los  teólogos  de  la  edad  media  vile- 
pendiaban  a  Mahoma  por  haber  escrito  el  Korán  en 
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arábigo  i  no  en  hebreo,  griego  ni  latín,  en  cambio 
los  árabes  se  figuran  su  lengua  como  la  única  gra¬ 
maticalmente  construida  (1).  Tras  del  francés,  que 
no  reconoce  esprit  fuera  de  su  Rabelais,  viene  el 
inglés,  que  mira  un  inferior  en  el  extranjero  incapaz 
de  traducir  a  Shakspeare,  i  sigue  el  español,  que 
ensalza  el  castellano  como  la  lengua  más  digna  de 
comunicarse  con  Dios. 

A  más,  en  el  idioma  se  contiene  el  archivo  sagra¬ 
do  de  nuestros  errores  i  preocupaciones :  tocarle 
nos  parece  una  profanación.  Hai  hombres  que  si 
dejaran  de  practicar  la  lengua  nativa,  cambiarían  su 
manera  de  pensar;  nuestras  creencias  se  reducen 
muchas  veces  a  fetiquismos  de  palabras.  Se  concibe 
el  apego  senil  del  ultramontano  al  vocablo  viejo, 
porque  las  ideas  retrógradas  se  pegan  a  los  jiros  an¬ 
ticuados  como  el  sable  oxidado  se  adhiere  a  la  vaina. 
Se  concibe  también  el  horror  sacrilego  al  vocablo 
nuevo,  principalmente  cuando  se  trata  de  un  gali¬ 
cismo,  porque  el  francés  significa  impiedad  i  revo¬ 
lución,  Enciclopedia  i  Declaración  de  los  derechos 
del  hombre.  Hai  motivos  para  guarecerse  de  la 
})esle  negra  i  establecer  cordón  sanitario  entre  la 
lengua  de’Cervantes  i  la  lengua  de  Voltaire. 

Nada  tan  risible  como  la  rabia  de  algunos  puristas 
contra  el  neolojismo,  rabia  que  les  induce  a  recono¬ 
cer  en  ciertas  palabras  un  enemigo  personal.  Discu¬ 
tiéndose  en  r Academia  francesa  l’aceptación  de  cier¬ 
ta  voz,  usada  en  toda  Francia,  pero  no  castiza,  un 
académico  csclamú  ciego  de  ira  :  «  Si  esa  palabra  en¬ 
tra,  salgo  yo  » . 

(1)  Uonan.  —  Mahomcl  et  lea  origines  de  C Islamís.ne. 
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III 

El  castellano  se  recomienda  por  la  enerjía,  como 
idioma  de  pueblo  guerrero  i  varonil.  Puede  haber 
lengua  más  armoniosa,  más  rica,  más  científica; 
pero  no  más  enérjica :  tiene  frases  que  aplastan 
como  la  masa  d’Hércules,  o  parten  en  dos  como  la 
espada  de  Carlomagno.  Hoi  nos  sorprende  la  ruda 
franqueza,  el  crudo  naturalismo,  de  algunos  es¬ 
critores  antiguos  que  lo  dicen  todo  sin  valerse  de 
rodeos  i  disimulos.  Hasta  parece  que  pasáramos  a 
lengua  estranjera  cuando,  después  de  leer  por  ejem 
pío  a  Quevedo,  al  Quevedo  de  las  buenas  horas,  lee¬ 
mos  a  esos  autores  neoclásicos  que  usan  d’estilo 
una  fraseolojía  correcta  i  castiza. 

La  frase  pierde  algo  de  su  virilidad  con  1’ abun¬ 
dancia  de  artículos,  pronombres,  preposiciones  i 
conjunciones  relativas.  Con  tanto  él  i  la,  los  i  las , 
él  i  ellas ,  quien  i  quienes ,  cuyo  i  cuya,  el  cual  i  la 
cual ,  etc.,  las  oraciones  parecen  redes  con  hilos  tan 
enmarañados  como  frájiles.  Nada  relaja  más  el  vi¬ 
gor  que  ese  abuso  en  el  relativo  que  i  en  la  prepo¬ 
sición  de.  El  pensamiento  espresado  en  inglés  con 
verbo,  sustantivo,  adjetivo  i  adverbio,  necesita  en  el 
castellano  de  muchos  españoles  una  retahila  de  pro¬ 
nombres,  artículos  i  preposiciones.  Si,  conforme  a  la 
teoría  spenceriana ,  el  lenguaje  se  reduce  a  máquina 
l  de  trasmitir  ideas  ¿qué  se  dirá  del  mecánico  que  mal¬ 
gasta  fuerza  en  rozamientos  innecesarios  i  conexio¬ 
nes  inútiles? 

Si  nuestra  lengua  cede  en  concisión  al  inglés,  com- 
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pite  en  riqueza  con  el  alemán,  aunque  no  le  iguala 
en  libertad  de  componer  voces  nuevas  con  voces- 
simples,  de  aclimatar  las  exóticas  i  hasta  de  inven¬ 
tar  palabras.  Lo  último  dejenera  en  calamidad  jer- 
mánica,  pues  cada  fdósofo  que  fabrica  un  nuevo 
sistema,  se  crea  vocabulario  especial,  haciendo  algo 
como  l’aplicación  del  libre  examen  al  lenguaje. 
L’asombrosa  flexibilidad  del  idioma  alemán  se  mani¬ 
fiesta  en  la  poesía  :  los  poetas  jermánicos  traducen 
con  fiel  maestría  larguísimas  composiciones,  usando 
el  mismo  numero  de  versos  que  el  orijinal  i  hasta 
el  mismo  número  de  sílabas.  A  más,  no  admiten 
lenguaje  convencional  de  la  poesía,  i  cantan  con  ad¬ 
mirable  sencillez  cosas  tan  llanas  i  domésticas,  que 
traducirlas  en  nuestra  lengua  sería  imposible  o  difi¬ 
cilísimo.  Mientras  en  castellano  la  forma  conduce  al 
poeta,  en  alemán  el  poeta  subyuga  rima  i  ritmo.  Los 
versos  americanos  i  españoles  ofrecen  hoi  algo  duro, 
irreductible,  como  sustancia  rebelde  a  las  manipula¬ 
ciones  del  obrero :  los  endecasílabos  sobre  todo,  pa¬ 
recen  barras  de  hierro  simétricamente  colocadas.  En 
muí  reducido  número  de  autores,  señaladamente  en 
Campoamor,  se  descubre  la  flexibilidad  jermánica, 
el  poder  soberano  de  infundir  vida  i  movimiento  a 
la  f  rase  poética. 

Pero,  no  sólo  tenemos  lenguaje  convencional  en  la 
poesía,  sino  lenguaje  hablado  i  lenguaje  escrito:  hom¬ 
bres  que  en  la  conversación  discurren  llanamente, 
como  lo  hace  cualquiera,  s’espresan  estrafalaria  i  oscu¬ 
ramente  cuando  manejan  la  pluma:  son  como  botel¬ 
las  de  prestidijitador,  que  chorrean  vino  ion  seguida 
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Cierto,  la  palabra  requiere  matices  particulares, 
•desde  que  no  se  perora  en  club  revolucionario  como 
se  cuchichea  en  locutorio  de  monjas.  Tal  sociedad  i 
tal  hombre,  tal  lenguaje.  En  la  corte  gazmoña  de  un 
Carlos  el  Hechizado,  se  chichisvea  en  términos  que 
recuerdan  los  remilgamientos  de  viejas  devotas  i  las 
jenuflexiones  de  cortesanos;  mientras  en  el  pueblo 
libre  de  Grecia  se  truena  con  acento  en  que  reviven 
las  artísticas  evoluciones  de  los  juegos  píticos  i  la 
irresistible  acometida  de  las  falanjes  macedónicas. 

A  Montaigne  le  gustaba  «  un  hablar  simple  i  sen- 
»  cilio,  tal  en  el  papel  como  en  la  boca,  un  hablar 
»  suculento,  corto  i  nervudo,  no  tanto  delicado  i 
»  peinado  como  vehemente  i  brusco.  »  Hoi  le  gusta¬ 
ría  un  hablar  moderno.  ¿Hai  algo  más  ridículo  que 
salir  con  magüer ,  aína  mais ,  cabe  el  arroyo  i  no  em¬ 
bargante ,  mientras  vibra  el  alambre  de  un  telégra¬ 
fo,  cruje  la  hélice  de  un  vapor,  silba  el  pito  de  una 
locomotora  i  pasa  por  encima  de  nuestras  cabezas 
un  globo  aerostático? 

Aquí,  en  América  i  en  nuestro  siglo,  necesitamos 
una  lengua  condensada,  jugosa  i  alimenticia,  como 
estracto  de  carne;  una  lengua  fecunda,  como  riego 
en  tierra  de  labor;  una  lengua  que  desenvuelva  pe¬ 
ríodos  con  el  estruendo  i  valentía  de  las  olas  en  la 
playa;  una  lengua  democrática  que  no  se  arredre  con 
nombres  propios  ni  con  frases  crudas  como  juramen¬ 
to  de  soldado;  una  lengua,  en  fin,  donde  se  perciba 
el  golpe  del  martillo  en  el  yunque,  el  estridor  de  la 
locomotora  en  el  riel,  la  fulguración  de  la  luz  en  el 
foco  eléctrico  i  hasta  el  olor  del  ácido  fénico,  el  hu¬ 
mo  de  la  chimenea  o  el  chirrido  de  la  polea  en  el  eje. 

1889 


LA  REVOLUCION  FRANCESA 


i 


Ilai  épocas  en  que  las  naciones,  sumérjalas  en 
profunda  modorra,  oyen  i  ven  sin  tener  aliento  de 
hablar  ni  fuerza  para  sostenerse  de  pie;  otras  épo¬ 
cas  en  que  se  fatigan  sin  avanzar  un  palmo,  como 
atacadas  de  parálisis  ajilante;  i  otras  épocas  en  que 
se  rejeneran  con  el  soplo  de  un  viento  jeneroso, 
traspasan  las  barreras  de  la  tradición,  i  caminan  ade¬ 
lante,  siempre  adelante,  como  atraídas  por  irresisti¬ 
ble  imán.  A  estas  últimas  épocas  pertenece  la  Fran¬ 
cia  de  la  Revolución. 

Los  hombres  de  aquellos  días  poseen  una  gloria 
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que  no  supieron  conquistar  los  revolucionarios  de 
otras  naciones  ni  de  otros  siglos  :  haber  trabajado  en 
provecho  inmediato  de  la  Humanidad.  Es  que  Fran¬ 
cia,  por  su  carácter  cosmopolita,  siembra  para  que 
la  Tierra  coseche.  Los  acontecimientos  que  en  los 
demás  países  no  salen  de  las  fronteras  i  permanecen 
adheridos  al  terreno  propio,  como  los  minerales  i 
vejetales,  adquieren  en  el  territorio  francés  la 
movilidad  de  los  seres  animados  i  s’esparcen  por 
todos  los  ámbitos  del  Globo. 

La  Revolución  inglesa  i  la  Independencia  norte¬ 
americana  presentaron,  por  decirlo  así,  un  carácter 
insular,  fueron  evoluciones  locales  que  sólo  intere¬ 
saron  a  la  dinastía  de  un  reino  i  a  los  pobladores  de 
un  estado ;  pero  la  Revolución  francesa  vino  como 
sacudida  continental,  hizo  despertar  a  todos  como 
toque  de  clarín  en  campamento  dormido,  se  convir¬ 
tió  en  la  causa  de  todos.  Con  razón  dijo  Edgar 
Quinet  que  «  si  la  Iglesia  se  llama  romana  i  católica, 
» la  Revolución  tiene  lejítimo  derecho  de  llamarse 
»  francesa  i  universal,  porque  el  pueblo  que  la  hizo 
es  el  que  menos  Y  aprovecha.  »  (1) 

La  Revolución  significa  ruptura  con  las  malas 
tradiciones  de  lo  pasado,  golpe  de  muerte  a  los  últi¬ 
mos  restos  del  feudalismo  i  establecimiento  de  los 
poderes  públicos  sobre  la  base  de  la  soberanía  na¬ 
cional.  El  4  de  Agosto  muere  T antigua  sociedad 
francesa  con  sus  privilejios  i  sus  castas;  pero  el  día 
que  T Asamblea  Constituyente  declara,  no  los  dere¬ 
chos  del  francés,  sino  los  derechos  del  hombre,  surje 


(1)  Le  Chrislianisme  et  la  Révolulion  frangaise. 
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para  la  Humanidad  un  nuevo  mundo  moral :  desa¬ 
parece  el  siervo  i  nace  el  ciudadano,  al  derecho  di¬ 
vino  de  los  reyes  sucede  el  derecho  de  rebelión,  i  el 
principio  de  autoridad  pierde  l’aureola  que  le  ciñe¬ 
ron  la  ignorancia  i  el  servilismo. 

Largas  i  tremendas  luchas  sostuvieron  aquellos 
innovadores  que  todo  lo  atacaban  i  todo  lo  derribaban : 
pero  ante  nada  se  amilanaron,  ante  nada  retrocedie¬ 
ron.  Europa  les  apretaba  con  argolla  de  hierro, 
Francia  misma  les  amagaba  con  esplosiones  intesti¬ 
nas;  ellos  rechazaban  transacciones,  se  negaban  a 
demandar  o  conceder  tregua,  i  según  la  frase  de  Saint 
Just,  «  no  recibían  de  sus  enemigos  i  no  les  en- 
»  viaban  sino  plomo.  »  Los  revolucionarios  comba¬ 
tieron  en  el  cráter  de  un  volcán,  rodeados  de  llamas, 
pisando  un  terreno  movedizo  que  amenazaba  hun- 
dii  *se  bajo  sus  plantas. 

Vencidas  en  el  interior  las  resistencias  de  la  no¬ 
bleza  i  del  clero,  arrollados  en  la  frontera  los  ejér¬ 
citos  de  los  monarcas  europeos,  no  estaba  concluida 
la  obra :  faltaba  que  la  Revolución  se  pusiera  en 
marcha,  que  volara  de  pueblo  en  pueblo,  que  deja¬ 
ra  de  ser  arma  defensiva  para  convertirse  en  arma 
ofensora.  Entonces  surjió  Napoleón. 

Como  ciego  de  nacimiento  que  lleva  en  sus  manos 
un’antorcha,  ese  tirano,  que  no  conoció  respeto  a  la 
libertad  ni  amor  a  la  justicia,  caminó  de  reino  en 
reino,  propagando  luz  de  libertad  i  justicia.  El  divi¬ 
nizó  la  fuerza  i,  como  nuevo  Mesías  de  una  éra 
nueva,  rejeneró  a  las  naciones  con  un  bautismo  de 
sangre.  Fué  el  Mahoma  de  Occidente,  un  Malioma 
sin  Alá  ni  Koran,  sin  otra  lei  que  su  ambición  ni 
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otro  Dios  que  su  persona.  Sabía  magnetizar  las  mu¬ 
chedumbres,  subyugarlas  con  una  palabra,  i  arras¬ 
trarlas  ciegamente  al  pillaje  i  a  la  gloria,  al  cri¬ 
men  i  al  heroísmo,  a  la  muerte  i  a  Tapoteosis.  Con 
sus  invencibles  lejiones  se  precipitaba  sobre  la  Tie¬ 
rra,  unas  veces  devastando  como  un  ciclón,  otras 
fertilizando  como  una  creciente  del  Nilo.  Era  el 
hombre  del  18  Brumario,  la  negación  de  las  ideas 
modernas,  la  personificación  del  cesarismo  retrógado; 
pero  sus  soldados  llevaban  de  pueblo  en  pueblo  los 
jérmenes  revolucionarios,  como  los  insectos  condu¬ 
cen  de  flor  en  flor  el  polen  fecundante.  De  las  nacio¬ 
nes  mutiladas  por  las  armas  nacía  la  libertad,  como  la 
savia  corre  del  tronco  rajado  por  el  hacha.  «  Los 
»  pueblos,  dice  Michelet,  despertaban  heridos  por 
»  el  hierro  ;  mas  agradecían  el  golpe  salvador  que 
»  rompía  su  funesto  sueño  i  disipaba  el  deplorable 
»  encantamiento  en  que  por  más  de  mil  años  langui- 
»  decían  como  bestias  que  pacen  la  yerba  de  los 
»  campos  » . 

En  vano  asomó  la  Restauración  apoyada  en  los 
ejércitos  de  la  Santa  Alianza  ;  en  vano  desfilaron, 
como  espectros  de  otras  edades,  Luís  XVIII,  Carlos  X, 
i  Luis  Felipe;  en  vano  quiso  Napoleón  III  seguirlas 
huellas  jigantescas  de  Bonaparte ;  Francia  esperi- 
mentó  siempre  la  nostaljia  de  la  libertad  i  regresó 
a  la  república  como  a  fuente  de  rejeneración  i 
vida. 
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La  Revolución  no  se  reduce  al  populacho  ebrio  i 
desenfrenado  que  apagaba  con  sarcasmos  la  voz  de 
las  víctimas  acuchilladas  en  las  prisiones  o  guilloti¬ 
nadas  en  las  plazas  públicas.  Frente  a  los  energú¬ 
menos  que  herían  sin  saber  a  quién  ni  porqué,  como 
arrastrados  por  un  vértigo  de  sangre,  se  levantaban 
los  filósofos  i  reformadores  que  vivían  soñando  con 
la  fraternidad  de  los  pueblos  i  morían  creyendo  en  el 
definitivo  reinado  de  la  justicia. 

Si  no  faltaron  bárbaros  que  ante  el  cadáver  de  un 
Lavoisier  proclamaban  que  «  la  Revolución  no  ne- 
»  cesitaba  de  sabios  »,  sobraron  también  hombres 
que,  según  la  gráfica  espresión  de  Víctor  Hugo,  busca¬ 
ban  «  con  Rousseau  lo  justo,  con  Turgot  lo  útil,  con 
»  Voltaire  lo  verdadero  i  con  Diderot  lo  bello  » .  ¿Quién 
nolesconoce?  Lalande,  Lagrange,  Laplace,  Berthollet, 
Daubenton,  Lamarck,  Parmentier,  Monge,  Bailly, 
Gondorcet,  Lakanal  i  otros  mil,  pertenecen  a  la  Re¬ 
volución,  brillan  como  estela  de  luz  en  mar  de 
sangre. 

Verdad,  hubo  momentos  en  que  Francia  parecía 
retrogradar  a  la  barbarie;  pero  verdad  también  que 
tras  de  Facción  impulsiva  i  perjudicial,  vino  inme¬ 
diatamente  la  reacción  meditada  i  reparadora.  La  Re¬ 
volución,  la  buena  Revolución,  se  mostró  siempre 
intelijente  :  fué  movimiento  libre  de  hombres  pen¬ 
sadores,  no  arranque  ciego  de  multitudes  incons¬ 
cientes. 
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«  Hasta  en  pleno  Terror,  los 'revolucionarios  ofre- 
»  cen  ejemplos  de  habilidad  i  prudencia  que  no 
»  siempre  fueron  imitados  en  épocas  más  tranqui- 
»  las...  »  Esos  hombres  «  dan  a  la  Ciencia  vida  po- 
»  lítica  i  la  emplean  como  medio  de  infundir  con- 
»  fianza,  preparar  victorias  i  ganar  batallas  »  (1). 
Piensan  en  todo,  desde  aplicar  a  la  guerra  el  telé¬ 
grafo  i  los  globos  hasta  uniformar  pesos  i  medidas 
con  el  sistema  métrico  decimal.  Confinados  en  el  te¬ 
rritorio  francés,  se  bastan  a  sí,  de  nadie  necesitan: 
mientras  unos  fabrican  lápices  o  enseñan  a  estraer 
alquitrán  del  pino,  otros  vulgarizan  un  nuevo  proce¬ 
dimiento  para  curtir  pieles  o  bailan  la  manera  de 
obtener  acero  i  hierro. 

Francia  vacilaba  en  la  orilla  de  un  precipicio.  Las 
flotas  enemigas  dominaban  el  mar,  cloqueaban  los 
puertos  i  efectuaban  continuos  desembarcos.  Tolón 
había  caído  en  manos  de  los  ingleses,  mientras  Lan- 
drecies,  le  Quesnoy,  Condé  i  Valenciennes  estaban 
en  poder  de  los  aliados.  La  contra  revolución  batía 
pendones  en  la  Yendée,  Marsella  i  Lyon,  a  la  vez  que 
el  hambre  i  el  Terror  imperaban  en  todo  el  territorio 
francés.  Era  indispensable  armar  300,000  soldados, 
i  la  pólvora  escaseaba,  pues  el  bloqueo  cerraba  el 
paso  al  salitre  de  las  Indias.  La  Convención  acude  a 
los  hombres  de  ciencia,  pide  milagros  a  la  Química  ; 
i  los  sabios  inventan  en  poco  tiempo  la  elaboración 
i  purificación  del  salitre.  Según  la  frase  de  un  con- 


(1)  Biot.  —  Essai  sur  l'histoire  general  des  Sciences  pendant  la 
Révolulion  frangaise. 
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vencional,  «  a  los  cinco  días  d’encontrada  la  tierra 
y>  salitrosa  se  carga  el  cañón  »  (1). 

Los  hombres  de  acción  secundan,  superan  a  los 
hombres  de  saber.  Brotan  jenerales  de  veinte  años 
que  enseñan  el  Arte  de  la  Guerra  a  los  encanecidos 
mariscales  d’Europa,  surjen  reclutas  que  hacen 
morder  el  polvo  a  los  veteranos  de  cien  campañas. 
Los  ejércitos  de  la  Revolución  carecen  de  todo  i  su¬ 
plen  a  todo  :  ganan  batallas  sin  tener  cañones,  pa¬ 
san  ríos  sin  puentes,  hacen  marchas  forzadas  sin 
zapatos,  bivaquean  sin  ron  i  muchas  veces  sin  pan  (2). 
En  sólo  cinco  meses  aplastan  a  los  ingleses  i  holan¬ 
deses  en  Hondschoote,  derrotan  a  los  austríacos  en 
Wattignies,  rechazan  a  los  piamonteses,  contienen 
a  los  españoles,  recuperan  las  líneas  de  Weissem- 
burg,  libertan  Landau,  reconquistan  Alsacia,  espan¬ 
tan  a  los  aliados,  sofocan  las  sublevaciones  de  Lyon, 
arrancan  Tolón  a  los  ingleses  i  someten  la  Yen- 


dée  (3). 

Francia,  como  círculo  de  fuego,  s’ensaneha 
prodijiosamente,  arrojando  por  todas  partes  muerte 
i  luz.  El  toque  de  la  Marsellesa  resuena  desde  el 
Tajo  hasta  el  Tíber  i  desde  la  tumba  de  Carlomagno 
hasta  el  sepulcro  de  los  Faraones.  Ilai  florescencia 
de  vida,  exuberancia  de  fuerza,  desbordamiento  de 
actividad.  Todas  las  enerjías  acopiadas  durante  si- 


(1)  ltiot.  —  Idem.  . 

(2)  Dcnuos  do  tout,  vous  avoz  suppléé  a  tout.  Yous  avoz  pajino 
des  hatailles  sans  cauons,  passó  dos  riviéres  sans  poiits,  fait  dos 
marches  forcees  sans  sonliors,  biva<|uó  sans  oau-de-vio  *'i  son» 
vent  sans  j  ain.  ( N a pt*lc« »n .  —  l'rocUtnuiliou  á  l'anth'e  d'llalie. 

(X  Louis  lUanc.  —  llisloin •  de  la  lldvolution  f'rancaise. 
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glos  estallan  a  la  vez.  Como  se  ordena  la  construc¬ 
ción  de  un  dique  o  el  trazo  de  un  camino,  se  decreta 
la  victoria.  Se  trasmonta  los  Alpes  como  Aníbal  i  se 
atraviesa  los  desiertos  como  Cambises.  Hoi  se  com¬ 
bate  en  la  nieve  que  entumece,  mañana  en  el  are¬ 
nal  que  sofoca.  Parece  que  la  carne  no  siente  dolor 
i  que  el  miedo  ha  dejado  de  habitar  la  Tierra.  Se 
sufre  cantando  i  se  muere  riendo.  Francia  celebra  las 
panateneas  del  heroísmo. 

La  historia  i  la  fábula  no  refieren  nada  igual  a 
la  epopeya  que  se  abre  con  el  ¡  adelante!  de  Keller- 
mann  en  Valmy  para  cerrarse  con  la  soldadesca  in- 
terjeción  de  Cambronne  en  Waterloo. 


III 


Cuando  asomó  la  Revolución,  parecía  que  sobre 
la  Tierra  hubiera  descendido  un  espíritu  nuevo,  que 
la  Humanidad  acabara  d’encontrar  el  camino  de  una 
rejión  iluminada  por  interminable  aurora  boreal. 
Desde  el  Manzanares  hasta  el  Rhin  i  desde  el  Táme- 
sis  hasta  el  Yolga,  hubo  una  esplosión  de  recocijo. 
En  las  calles  de  Sanpetersburgo  los  hombre  se 
abrazaban  llorando.  Todos  los  poetas  cantaron  el  89, 
desde  Burns  i  Klopstock  hasta  Schiller.  Todos 
s’enorgullecían  con  merecer  él  título  de  ciudadanos 
franceses.  Goethe,  el  impasible  Goethe,  confesó  que 
la  victoria  de  los  revolucionarios  franceses  en  Valmy 
señalaba  el  principio  de  una  éra  nueva. 

Francia,  en  un  deliquio  de  amor,  salvábalas  fron- 
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teras  i  estendía  los  brazos  para  estrechar  a  todas 
las  naciones  del  Globo.  Los  odios  vinieron  más  tarde : 
el  pueblo  francés  hizo  el  89,  los  reyes  provocaron 
el  93.  Si  algo  debe  censurarse  a  los  revolucionarios 
es  la  exajeración  en  el  ideal  humanitario  :  quisie¬ 
ron  convertir  a  Francia  en  el  caballero  andante  de 
las  naciones.  A  los  dos  meses  de  Valmy,  el  19  de 
Noviembre  de  1792,  la  Convención  Nacional  pro¬ 
mulga  un  decreto  para  socorrer  a  los  pueblos  que 
quieran  recobrar  su  independencia  i  auxiliar  a  los 
ciudadanos  que  sufran  o  hayan  sufrido  vejámenes 
por  la  causa  de  la  libertad  (1). 

La  Revolución  nos  parece  una  pesadillla  de  sangre 
cuando  la  vemos  como  hecho  aislado  i  no  como  con¬ 
secuencia  lójica,  cuando  contamos  las  centenas  de 
hombres  que  arrastró  a  la  guillotina  i  no  los  milla¬ 
res  de  víctimas  que  vengó.  La  estupenda  cólera  po¬ 
pular,  que  hoi  nos  admira  i  espanta,  fué  reventa¬ 
zón  de  mina  cargada  grano  a  grano,  durante  siglos 
enteros,  por  nobleza,  clero  i  reyecía. 

llai  que  aceptarla  como  aceptamos  un  fenómeno 
atmosférico,  sin  contar  los  desastres,  aprovechando 
los  beneficios.  Los  hombres  del  93  destruyeron,  pero 
también  construyeron  ;  segaron  plantas  fecundas, 
pero  a  la  vez  arrojaron  buenas  semillas;  se  mani¬ 
festaron  pródigos  de  la  vida  ajena,  pero  no  fueron 
avaros  de  la  propia ;  sintieron  la  embriaguez  del 


(1  «  La  Convontion  naiionalo  declaro  qu’ello  accordcra  se- 
rours  ct  fiatermló  a  lous  les  peuples  qui  voudront  recouvrer  leur 
liberte  ct  ello  charge  le  pouvoir  exócutif  de  donnor  dos  ordres 
au\  génóraux  des  arroéos  francaises  pour  socourir  les  citoyens 
<\n\  auraient  ótó  ouqui  scraient  vexes  pour  la  causo  de  la  liberté  ... 
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bandido  en  la  emboscada,  pero  también  conocieron 
las  alucinaciones  del  apóstol  i  del  mártir. 

No  debe  considerársela  como  una  obra  consuma¬ 
da,  sino  como  un  acontecimiento  en  marcha ;  ella 
fermenta  inconscientemente  en  el  corazón  de  sus 
propios  enemigos,  desaparece  como  locomotora  en  el 
túnel,  i  de  cuando  en  cuando  estalla  en  medio  de  un 
pueblo,  como  la  súbita  llamarada  de  un  fuego  sub¬ 
terráneo. 

Todo  paso  de  las  naciones  hacia  la  emancipación 
relijiosa,  política  o  social,  viene  como  repercuti- 
miento  del  empuje  dado  a  la  Humanidad  por  los 
hombres  del  93.  Los  pueblos,  que  ya  entrevieron 
anchos  horizontes  de  luz,  no  se  resignan  hoi  a  tan¬ 
tear  en  el  limbo  ni  a  tener  por  código  el  amalgama 
de  la  inicua  lejislación  romana  con  las  absurdas  de¬ 
cisiones  canónicas.  Coronando  el  Renacimiento  i 
la  Reforma,  la  Revolución  servirá  de  correctivo  a  la 
propaganda  retrógrada  de  las  comuniones  relijiosas 
i  cortará  el  vuelo  a  la  dejeneración  del  tercer  es¬ 
tado ,  a  la  burguesía  implacable  i  avara.  De  1789  a 
1793  se  fraguó  las  armas  que  tarde  o  temprano 
herirán  de  muerte  a  los  seculares  enemigos  de  la 
libre  espansión  individual. 

Imajinemos  lo  que  sería  hoi  Europa  sin  la  Revolu¬ 
ción  francesa.  Hubo  entonces  crímenes  i  horrores ; 
pero  ¿cuándo  las  naciones  combatieron  el  mal  con 
sólo  el  bien,  se  libertaron  de  la  esclavitud  con  sólo 
la  persuasión  o  entraron  en  pleno  ejercicio  de  su 
derecho  con  sólo  amigables  convenios  ?  Las  cuestio¬ 
nes  sociales  son  problemas,  planteados  con  la  pluma 
en  el  silencio  del  gabinete,  resueltos  con  pólvora 
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en  el  fragor  de  las  barricadas.  Los  Enciclopedistas 
plantearon  la  ecuación,  el  pueblo  francés  encontró 
la  incógnita.  Las  ideas  que  en  el  principio  de  su  jes- 
tación  se  limitan  a  palabras  o  sombras,  se  convier¬ 
ten  después  en  hechos  o  cuerpos  ;  actúan,  débiles 
primero,  irresistibles  luego,  como  viento  que  em¬ 
pieza  por  rizar  la  superficie  de  los  mares  i  acaba 
por  levantar  la  marejada  tremenda  i  purificadora. 

¿Cuándo  la  Humanidad  ejecutó  algo  bueno  sin 
lágrimas  ni  sangre?  ¿Cuándo  lo  ejecuta  la  Natura¬ 
leza?  Las  lentas  evoluciones  del  Universo  ¿cues¬ 
tan  menos  sacrificios  que  las  violentas  revolu¬ 
ciones  de  las  sociedades?  Cada  época  en  la  exis¬ 
tencia  de  la  Tierra  se  marca  por  una  carnicería 
universal,  todas  las  capas  jeolójicas  encierran  cemen¬ 
terios  de  mil  i  mil  especies  desaparecidas.  Si  culpa¬ 
mos  a  la  Revolución  francesa  porque  avanzó  pisando 
escombros  i  cadáveres,  acusemos  también  a  la  Na¬ 
turaleza  porque  marcha  eternamente  sobre  las  lágri¬ 
mas  del  hombre,  sobre  las  ruinas  de  los  mundos, 
sobre  la  tumba  de  todos  los  seres. 


1889. 


LA  MUERTE  I  LA  VIDA 


i 


Nacidos  en  chozas  o  palacios,  pobres  o  ricos,  ig¬ 
norantes  o  sabios,  al  fin  tenemos  por  abrigo  la  mor¬ 
taja,  por  lecho  la  tierra,  por  Sol  la  oscuridad,  por 
únicos  amigos  los  gusanos  i  la  podre.  La  tumba 
i  digno  desenlace  del  drama  ! 

¿  Hai  gran  dolor  en  morir,  o  precede  a  la  última 
crisis  un  insensible  estado  comatoso  ?  La  muerte 
unas  veces  nos  deja  morir  i  otras  nos  asesina.  Al¬ 
gunos  presentan  indicios  de  consumirse  con  suave 
lentitud,  como  esencia  que  s’escurre  del  frasco  por 
imperceptible  rajadura;  pero  otros  sucumben  deses- 
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peinadamente,  como  si  les  arrancaran  la  vida,  pedazo 
a  pedazo,  con  tenazas  de  fuego.  En  la  vejez  se  capi¬ 
tula,  en  la  juventud  se  combate.  Quién  sabe  la 
muerte  sea  :  primero,  un  gran  dolor  o  un  pesado 
amodorramiento;  después,  un  sueño  invencible;  en 
seguida,  un  frío  polar;  i  por  último,  algo  que  s’eva- 
pora  en  el  cerebro  i  algo  que  se  marmoliza  en  el 
resto  del  organismo. 

No  pasa  de  ilusión  poética  o  recurso  teolójico,  el 
encarecer  la  belleza  i  majestad  del  cadáver.  ¿  Quién 
concibe  a  Romeo  encontrando  a  Julieta  más  hermosa 
de  muerta  que  de  viva?  Un  cadáver  infunde  aleja¬ 
miento,  repugnancia  ;  estatua  sin  la  pureza  del 
mármol,  con  todos  los  horrores  i  miserias  de  la  car¬ 
ne.  Los  muertos  sólo  se  muestran  grandes  en  el 
campo  de  batalla,  donde  se  ve  ojos  que  amenazan 
con  imponente  virilidad,  manos  en  actitud  de  cojer 
una  espada,  labios  que  parecen  concluir  una  inte¬ 
rrumpida  voz  de  mando. 

El  cadáver  en  descomposición,  eso  que  según 
Bossuet  no  tiene  nombre  en  idioma  alguno,  resume 
para  el  vulgo  lo  más  tremendo  i  espantoso  de  la 
muerte.  Parece  que  la  postuma  conservación  de  la 
forma  implicara  la  supervivencia  del  dolor.  Los  hom¬ 
bres  se  imajinan,  no  sólo  muertos,  sino  muriendo  a 
pausas,  durante  largo  tiempo.  Guando  la  tumba  se 
cambie  por  el  horno  crematorio,  cuando  la  carne  in¬ 
fecta  se  trasforme  en  llamas  azuladas,  i  al  esqueleto 
aprisionado  en  el  ataúd  suceda  el  puñado  de  polvo 
en  la  urna  cineraria,  el  fanatismo  habrá  perdido  una 
de  sus  más  dicaces  armas. 

¿  Existe  algo  más  allá  del  sepulcro?  ¿Gonscrva- 
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mos  nuestra  personalidad  o  somos  absorvidos  por  el 
Todo,  como  una  gota  por  el  Océano?  ¿Renacemos 
en  la  Tierra  o  vamos  a  los  astros  para  seguir  una 
serie  planetaria  i  estelaria  de  nuevas  i  variadas  exis¬ 
tencias?  Nada  sabemos  :  céntuple  muralla  de  granito 
separa  la  vida  de  la  muerte,  i  hace  siglos  de  siglos 
que  los  hombres  queremos  perforar  el  muro  con  la 
punta  de  un  alfiler.  Decir  esto  «  cabe  en  lo  posible, 
esto  no  cabe »,  llega  al  colmo  de  la  presunción  o  lo¬ 
cura.  Filosofía  i  Religión  declaman  i  anatematizan  ; 
pero  declamaciones  i  anatemas  nada  prueban.  ¿Dón¬ 
de  los  hechos  ? 

Entonces  ¿  qué  esperanza  debemos  alimentar  al 
hundirnos  en  ese  abismo  que  hacía  temblar  a  Tu- 
reríne  i  horripilarse  a  Pascal?  ninguna,  para  no  re¬ 
sultar  engañados,  o  gozar  con  la  sorpresa  si  hai 
algo.  La  Naturaleza,  que  sabe  crear  ñores  para  ser 
comidas  por  gusanos  i  planetas  para  ser  destruidos 
en  una  esplosión,  puede  crear  Humanidades  para  ser 
anonadadas  por  la  muerte.  ¿A  quién  acojernos?  a 
nadie.  Desmenuzadas  todas  las  creencias  tradiciona¬ 
les,  quedan  de  pie  dos  problemas,  dos  magnas  cues- 
•  tiones  que  todavía  no  han  obtenido  una  prueba  cien¬ 
tífica  ni  una  refutación  lójica  :  la  inmortalidad  del 
alma  i  la  existencia  de  un  «  Dios  distinto  i  personal, 

»  de  un  Dios  ausente  del  Universo  »,  como  decía  He- 
gel.  Hasta  hoi  ¿  a  qué  se  reducen  Dios  i  el  alma? 
a  dos  entidades  hipotéticas,  imajinadas  para  espli- 
car  el  orijen  de  las  cosas  i  las  funciones  del  cerebro. 

Si  escapamos  al  naufrajio  de  la  tumba,  nada  nos 
autoriza  para  inferir  que  arribemos  a  playas  más 
hospitalarias  que  la  Tierra.  Quizás  no  tengamos  de- 
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recho  de  jactarnos  con  el  estoico  de  «  poseer  en  la 
»  muerte  un  bien  que  el  mundo  entero  no  puede  arre- 
»  batamos  »,  porque  no  sabemos  si  la  puerta  del  se¬ 
pulcro  nos  conduce  al  salón  de  un  festín  o  a  la  ca¬ 
verna  de  unos  bandoleros.  Acaso  tuvo  razón  Aquiles 
cuando  entre  las  sombras  del  Erebo  respondió  a 
Ulises  con  estas  melancólicas  palabras :  «  No  inten- 
»  tes  consolarme  de  la  muerte ;  preferiría  cultivar  la 
»  tierra  al  servicio  de  un  hombre  pobre  y  sin  recur- 
»  sos,  á  reinar  entre  todas  las  sombras  de  los  que 
»  ya  no  existen.  »  (1). 

En  el  miedo  a  la  muerte  ¿hai  un  simple  ardid  de 
la  Naturaleza  para  encadenarnos  a  la  vida  o  un  pre¬ 
sentimiento  de  venideros  infortunios?  Al  acercarse 
la  hora  suprema,  toda§  las  células  del  organismo 
parece  que  sintieran  el  horror  de  morir  i  temblaran 
como  soldados  al  entrar  en  batalla. 

En  la  Tierra  no  se  realizan  esclarecimientos  de  de¬ 
rechos,  sino  concursos  de  fuerzas;  en  la  historia  de 
la  Humanidad  no  se  ve  apoteosis  de  justos,  sino  eli¬ 
minaciones  del  débil ;  pero  nosotros  aplazamos  el 
desenlace  del  drama  terrestre,  para  darle  un  fin  mo¬ 
ral  :  hacemos  una  berquinada.  Aplicando  a  la  Na¬ 
turaleza  el  sistema  de  compensaciones,  estendien- 
do  a  todo  lo  creado  nuestra  concepción  puramente 
humana  de  la  justicia,  imajinamos  (pie  si  la  Natura¬ 
leza  nos  prodiga  hoi  males,  nos  reserva  para  maña¬ 


na  bienes :  abrimos  con  ella  una  cuenta  corriente , 
pensamos  tener  un  debe  i  un  haber.  Toda  doc¬ 
trina  de  penas  i  recompensas  se  funda  en  l’apli- 
cación  de  la  Teneduría  de  Libros  a  la  Moral. 


(I)  Odisea,  (lauto  \1.  Tr.ulucoión  «lo  II.  Canales. 


—  259  — 


La  Naturaleza  no  aparece  injusta  ni  justa,  sino 
creadora.  No  da  señales  de  conocer  la  sensibilidad 
humana,  el  odio  ni  el  amor:  infinito  vaso  de  concep¬ 
ción  ,  divinidad  en  interminable  alumbramiento, 
madre  toda  senoL^y  nada  corazón ,  crea  i  crea  para 
destruir  i  volver  a  crear  i  volver  a  destruir.  En  un 
soplo  desbarata  la  obra  de  mil  i  mil  años :  no  aho¬ 
rra  siglos  ni  vidas,  porque  cuenta  con  dos  cosas  ina¬ 
gotables  —  el  tiempo  i  la  fecundidad.  Con  tanta 
indiferencia  mira  el  ñacimiento  de  un  microbio  como 
la  desaparición  de  un  astro,  i  rellenaría  un  abismo 
con  el  cadáver  de  la  Humanidad  para  que  sirviera 
de  puente  a  una  hormiga. 

La  Naturaleza,  indiferente  para  los  hombres  en 
la  Tierra  ¿se  volverá  justa  o  clemente  porque  ba¬ 
jemos  al  sepulcro  i  revistamos  otra  forma?  Vale 
tanto  como  figurarnos  que  un  monarca  dejará  de  ser 
sordo  al  clamor  de  la  desgracia  porque  sus  súbditos 
varíen  de  habitación  o  cambien  de  harapos.  Vaya¬ 
mos  donde  vayamos,  no  saldremos  del  Universo,  no 
escaparemos  a  leyes  inviolables  i  eternas. 

Amilana  i  aterra  considerar  a  qué  parajes,  a  qué 
trasformaciones,  puede  conducirnos  el  torbellino  de 
la  vida.  Nacer  parece  entrar  en  una  danza  macabra 
para  nunca  salir,  caer  en  un  vertijinoso  torbellino 
para  jirar  eternamente  sin  saber  cómo  ni  por  qué. 

¿Hai  algo  más  desolado  que  nuestra  suerte?  ¿más 
lúgubre  que  nuestra  esclavitud?  Nacemos  sin  que 
nos  hayan  consultado,  morimos  cuando  no  lo  que¬ 
remos,  vamos  donde  talvez  no  desearíamos  ir.  Años 
de  años  peregrinamos  en  un  desierto,  i  el  día  que 
fijamos  tienda  i  abrimos  una  cisterna  i  sembramos 
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una  palma  i  nos  apercibimos  a  descansar,  asoma  la 
muerte.  ¿Queremos  vivir?  pues  la  muerte.  ¿Quere¬ 
mos  morir?  pues  la  vida.  ¿Qué  distancia  media  en¬ 
tre  la  piedra  atraída  al  centro  del  Globo,  i  el  hombre 
arrastrado  por  una  fuerza  invencible  hacia  un  para¬ 
je  desconocido? 

¿Por  qué  no  somos  dueños  ni  de  nosotros  mis¬ 
mos7  Cuando  la  cabeza  gravita  sobre  nuestros  hom¬ 
bros  con  el  peso  de  una  montaña,  cuando  el  corazón 
se  retuerce  en  nuestro  pecho,  como  tigre  vencido 
pero  no  domesticado  ,  cuando  el  último  átomo  de 
nuestro  sér  esperimenta  el  odio  i  la  náusea  de  la 
existencia,  cuando  nos  mordemos  la  lengua  para 
detener  la  esplosiónde  una  estúpida  blasfemia  ¿por¬ 
qué  no  tenemos  poder  de  anonadarnos  con  un  acto 
de  la  voluntad? 

¿Acaso  todos  los  hombres  desean  la  inmortalidad? 
Para  muchos,  la  Nada  se  presenta  como  inmersión 
deliciosa  en  mar  sin  fondo,  como  desvanecimiento 
voluptuoso  en  atmósfera  infinita,  como  sueño  sin 
pesadillas  en  noche  sin  término.  Mirabeau,  mori¬ 
bundo,  se  regocijaba  con  la  idea  de  anonadarse. 
¿Acaso  siempre  resolvemos  de  igual  modo  el  pro¬ 
blema  de  la  inmortalidad?  Unas  veces,  hastiados 
de  sentir  i  fatigados  de  pensar,  nos  desconsolamos 
con  la  perspectiva  de  un’actividad  eterna  i  envidia¬ 
mos  el  ocio  estéril  de  la  nada;  otras  veces  esperi- 
mentamos  insaciable  sed  de  sabiduría,  curiosidad 
inmensa,  i  anhelamos  existir  como  esencia  impalpa¬ 
ble  i  ascendente,  para  viajar  de  mundo  eñ  mundo, 
viéndolo  todo,  escudriñándolo  todo,  sabiéndolo  todo; 
otras  veces  deseamos  yacer  en  una  especie  de  nir- 


vana,  i  de  cuando  en  cuando  recuperar  la  consciencia 
por  un  solo  instante,  para  gozar  la  dicha  de  haber 
muerto. 

Pero  ¿a  qué  amilanarse?  Venga  lo  que  viniere. 
El  miedo,  como  las  sulfataras  de  Nápoles,  puede  as¬ 
fixiar  a  los  animales  que  llevan  la  frente  ras  con  ras 
del  suelo,  no  a  los  seres  que  levantan  la  cabeza  unos 
palmos  de  la  tierra.  Cuando  la  muerte  se  aproxime, 
salgamos  a  su  encuentro,  i  muramos  de  pie  como  el 
Emperador  romano.  Fijemos  los  ojos  en  el  misterio, 
aunque  veamos  espectros  amenazantes  i  furiosos; 
estendamos  las  manos  hacia  lo  Desconocido,  aunque 
sintamos  la  punta  de  mil  puñales.  Como  dice  Gu-  . 
yau,  «  que  nuestro  último  dolor  sea  nuestra  última 
»  curiosidad.  »  (i) 

Hai  modos  i  modos  de  morir:  unos  salen  de  la 
vida,  como  espantadizo  reptil  que  se  guarece  en  las 
rajaduras  de  una  peña ;  otros  se  van  a  lo  tenebroso, 
como  águila  que  atraviesa  un  nubarrón  cargado  de 
tormentas.  Hablando  aquí  sin  preocupaciones  gazmo¬ 
ñas,  es  indigno  de  un  hombre  morir  demandando  el 
último  puesto  en  el  banquete  de  la  Eternidad,  como 
el  mendigo  pide  una  migaja  de  pan  a  las  puertas 
del  señor  feudal  que  siempre  le  vapuló  sin  miseri¬ 
cordia.  Vale  más  aceptar  la  responsabilidad  de  sus 
acciones  i  lanzarse  a  lo  Desconocido,  como  sin  pape¬ 
les  ni  bandera,  el  pirata  se  arroja  a  las  inmensidades 
del  mar. 


(1)  L’irréligioa  ilo  l’avenir. 
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II 


Nosotros  nos  figuramos  al  Todo  como  una  repeti¬ 
ción  inacabable  del  espectáculo  que  ven  nuestros 
ojos  o  fantasea  nuestra  imajinación;  pero  ¿qué  im¬ 
porta  el  diminuto  radio  de  nuestras  observaciones? 
¿qué  valor  objetivo  poseen  nuestras  concepciones 
cerebrales?  Probamos  la  unidad  de  las  fuerzas  físicas 
i  la  unidad  material  del  Universo;  i  ¡quién  sabe  si 
nos  encontramos  en  el  caso  del  espectador  iluso  que 
toma  por  escenario  i  actores  las  simples  figuras  del 
telón! 

Estendemos  brazos  de  pigmeo  para  cojer  i  abar¬ 
car  lo  que  dista  de  nosotros  una  eternidad  de  tiem¬ 
po  i  una  inmensidad  d’espacio.  Nos  enorgullecemos 
con  haber  encontrado  la  verdad ;  cuando,  en  lo  más 
dulce  de  las  ilusiones,  la  observación  i  el  esperimento 
derriban  todos  nuestros  sistemas  i  todas  nuestras 
relijiones,  como  el  mar  desbarata  en  sus  playas  los 
montículos  de  arena  levantados  por  un  niño.  Todas 
las  jeneraciones  se  afanan  por  descubrir  el  secreto  de 
la  vida,  todas  repiten  la  misma  interrogación ;  pero 
la  Naturaleza  responde  a  cada  hombre  con  diversas 
palabras  i  guarda  eternamente  su  misterio. 

¿Qué  separa  la  cristalización  mineral,  la  célula  de 
las  plantas  i  la  membrana  de  los  animales?  ¿Qué  di¬ 
ferencia  media  entre  savia  i  sangre?  El  hombre 
¿representa  el  último  eslabón  de  los  seres  terrestres 
o  algún  día  quedará  desposeído  de  su  actual  suprc- 


—  263  — 


♦ 


macía?  Cuando  nacemos  ¿surjimosde  la  nada  o  sólo 
realizamos  una  metempsícosis?  ¿A  qué  venimos  a 
la  Tierra?...  Todo  lo  creeríamos  un  sueño,  si  el  do¬ 
lor  no  probara  la  realidad  de  las  cosas. 

La  duda,  como  noche  polar,  lo  envuelve  todo ;  lo 
evidente,  lo  innegable,  es  que  en  el  drama  de  la  exis¬ 
tencia  todos  los  individuos  representamos  el  doble  pa¬ 
pel  de  verdugos  i  víctimas.  Vivir  significa  matara 
otros;  crecer,  asimilarse  el  cadáver  de  muchos.  So¬ 
mos  un  cementerio  ambulante  donde  miríadas  de 
seres  s’entierran  para  darnos  vida  con  su  muerte. 
El  hombre,  con  su  vientre  insaciable  i  omnívoro, 
hace  del  Universo  un  festín  de  cien  manjares;  mas 
no  creamos  en  la  resignación  inerme  de  todo  lo  crea¬ 
do  :  el  mineral  i  la  planta  esconden  sus  venenos,  el 
animal  posee  sus  garras  i  sus  dientes.  El  microbio 
carcome  i  destruye  al  organismo  del  hombre :  lo 
más  humilde  abate  a  lo  más  soberbio. 

¿Para  qué  este  hambre  de  vivir?  Si  la  vida  fuera 
un  bien,  bastaría  la  seguridad  de  perderla  para  con¬ 
vertirla  en  mal.  Si  cada  segundo  marca  Fagonia 
de  un  hombre  ¿cuántas  lágrimas  se  derrama  en 
sólo  un  día?  ¿Cuántas  se  ha  derramado  desde  que 
la  Humaninad  existe?  Los  nacidos  superan  a  los 
muertos;  pero  ¿gozamos  al  venir  al  mundo?  Esa 
masa  de  carne  que  llamamos  un  recién  nacido,  ese  frá- 
jil  ente  que  dormita  con  ojos  abiertos,  como  si  no 
hubiera  concluido  de  sacudir  la  somnolencia  de  la 
nada,  sabe  quejarse,  mas  no  reírse.  El  alumbra¬ 
miento  ¿no  causa  el  dolor  de  los  dolores?  En  el  le¬ 
cho  de  la  mujer  que  alumbra  se  realiza  un  duelo 
entre  el  sér  estúpido  i  egoísta  que  pugna  por  nacer 
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i  la  persona  intelijente  i  abnegada  que  batalla  por 
dar  a  otro  la  vida. 

¿Por  qué  hai  un  Sol  hermoso  para  iluminar 
escenas  tristes?  Cuando  se  ve  sonreír  a  los  niños, 
cuando  se  piensa  que  mañana  morirán  en  el  dolor  o 
vivirán  en  amarguras  más  acerbas  que  la  muerte, 
un  inefable  sentimiento  de  conmiseración  se  apodera 
de  los  corazones  más  endurecidos.  Si  un  tirano  que¬ 
ría  que  el  pueblo  de  Roma  poseyera  una  sola  cabeza, 
para  cercenársela  de  un  tajo ;  si  un  humorista  inglés 
deseaba  que  las  caras  de  todos  los  hombres  se  reduje¬ 
ran  a  una  sola,  para  darse  el  gusto  d’escupirla  ¿quién 
no  anhelaría  que  la  Humanidad  tuviera  un  solo 
rostro,  para  poderla  enjugar  todas  sus  lágrimas? 

Hai  horas  de  solidarismo  jeneroso  en  que  no  sólo 
amamos  a  la  Humanidad  entera,  sino  a  brutos  i 
aves,  plantas  i  lagos,  nubes  i  piedras;  hasta  que¬ 
rríamos  poseer  brazos  inmensos  para  estrechar  a 
todos  los  seres  que  habitan  los  globos  del  Firma¬ 
mento.  En  esas  horas  admiramos  la  magnanimidad 
de  los  eleusinos  que  en  sus  leyes  prescribían  «  no 
»  matar  animales  (l)  »,  i  concebimos  la  esquisita 
sensibilidad  de  los  antiguos  arianos  que  en  sus  ora¬ 
ciones  a  Indra  le  imploraban  que  hiciera  descender 
bendición  i  felicidad  sobre  los  entes  animados  i  las 
cosas  inanimadas.  La  verdadera  caridad  no  se  cir¬ 
cunscribe  al  hombre:  como  ala  jigantesca,  s’entien- 
de  para  cobijar  todo  el  Universo. 

¿  Por  qué  negar  la  perversidad  humana  ?  Hai 

(1)  Solon  Porpliyro,  on  gardait  íi  Klousis  trois  lois  qu¡  ivmon- 
taicnt  ¡i  Drmétcr  cllo-mómo  :  llouoro  tos  pnrcnts,  olTre  ;ui\  Oioux 
des  friáis,  no  tue  pus  los  animaux.  (L.  Mknaiid). 


hombres  que  matan  con  su  sombra,  como  el  man¬ 
zanillo  de  Cuba  o  el  duho-upas  de  Java.  El  mérito 
enjendra  la  envidia,  el  beneficio  produce  la  ingrati¬ 
tud,  el  bien  acarrea  el  mal.  Nuestros  amigos  pare¬ 
cen  terrenos  malditos  donde  sembramos  trigo  i  co¬ 
sechamos  malas  yerbas;  las  mujeres  que  amamos 
con  todo  el  calor  de  nuestras  entrañas,  son  impuras 
como  el  lodo  de  los  caminos  o  ingratas  como  las  ví¬ 
boras  calentadas  en  el  seno.  Pero  ¿qué  orijina  la 
perversidad?  Un  infeliz  ¿puede  ser  bueno  i  sufrido? 
Toda  carne  desgarrada  se  revela  contra  Cielo  i 
Tierra. 

y 

Si  el  hombre  sufre  una  crucifixión  ¿s’eximen  de 
padecer  el  animal,  la  planta  i  la  roca?  ¿Qué  realidad 
encierran  nuestras  casuísticas  diferencias  de  materia 
inanimada  i  animada,  de  seres  inorgánicos  i  orgá¬ 
nicos?  El  gran  paquidermo  i  el  arador,  el  cedro 
del  Líbano  i  el  liquen  de  Islanda,  el  bloque  de  la 
cordillera  i  l’arenilla  del  mar,  todos  «  son  nuestros 
»  compañeros  en  la  vida  »,  (1)  nuestros  hermanos 
en  el  infortunio.  Filósofos  antiguos  creían  a  losas- 
tros  unos  animales  jigantescos.  La  celeste  armo¬ 
nía  que  Pitágoras  escuchaba  ¿no  seráeljemido  ex¬ 
halado  por  las  humanidades  que  habitan  en  las  mo¬ 
les  del  Firmamento  ?  Quien  dijo  existencia  dijo  do¬ 
lor  ;  i  la  obra  más  digna  de  un  Dios  consistiría  en 
reducir  el  Universo  a  la  nada. 

En  este  martirolojio  infinito,  no  hai  ironía  más  san¬ 
grienta  que  la  imperturbable  serenidad  de  las  leyes 
naturales.  Mas  el  Universo  ¿  es  actor,  cómplice,  ver- 


(1)  L.  Ménard. 
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dugo,  víctima  o  sólo  instrumento  i  escenario  del 
mal?  ¡  Quién  lo  sabe  !  Sin  embargo,  se  diría  muchas 
veces  que  en  medio  del  horror  universal  i  eterno 
alguien  goza  i  se  pasea,  como  Nerón  se  paseaba  en¬ 
tre  el  clamor  de  hombres,  lentamente  devorados  por 
el  fuego  i  convertidos  en  luminarias. 

Mas  ¿  qué  determinación  seguir  en  la  guerra  de 
todos  contra  uno  i  de  uno  contra  todos  ?  Si  con  la 
muerte  no  queda  más  refujio  que  el  sometimiento 
mudo,  porque  toda  rebelión  es  no  sólo  inútil  sino  ri¬ 
dicula,  con  la  vida  nos  toca  Facción,  la  lucha.  No 
vej eternos,  ocupados  únicamente  en  sacar  tierra  de 
nuestra  fosa,  ni  nos  petrifiquemos  en  la  inmovilidad 
hasta  el  punto  que  aniden  pájaros  en  nuestra  cabeza. 

Poco,  nada,  vale  un  hombre  :  pero  ¿  sabemos  el 
destino  de  la  Humanidad?  De  que  hasta  hoi  no  haya¬ 
mos  resuelto  el  problema  de  la  vida  ¿  se  deduce  que 
no  le  resolveremos  un  día?  Viendo  de  qué  lugar  sa- 
1  irnos  i  dónde  nos  encontramos,  comparando  lo  que 
fuimos  i  lo  que  somos,  puede  calcularse  a  dónde 
llegaremos  i  lo  que  seremos  mañana.  Habitábamos 
en  la  caverna,  i  ya  vivimos  en  el  palacio;  rastre¬ 
ábamos  en  las  tinieblas  de  la  bestialidad,  i  ya  senti¬ 


mos  la  sacudida  vigorosa  de  alas  interiores  que  nos 
levantan  a  rejiones  de  serenidad  i  luz.  El  animal 
batallador  i  carnicero,  produce  hoi  abnegados  tipos 
que  defienden  al  débil,  se  hacen  paladines  de  la  jus¬ 
ticia  i  se  inoculan  enfermedades  para  encontrar  el 
medio  de  combatirlas  :  el  salvaje,  feliz  antes  con 
dormir,  comer  i  procrear,  escribe  la  Miada,  erije  el 
Partenón  i  mide  el  curso  de  los  astros. 

Ninguna  luz  sobrehumana  nos  alumbró  en  nuestra 
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noche,  ninguna  voz  amiga  nos  animó  en  nuestros 
desfallecimientos,  ningún  brazo  invisible  combatió 
por  nosotros  en  la  guerra  secular  con  los  elementos 
i  las  fieras  :  loque  fuimos,  lo  que  somos,  nos  lo  de¬ 
bemos  a  nosotros  mismos.  Lo  que  podamos  ser  nos 
lo  deberemos  también.  Para  marchar,  no  necesita¬ 
mos  ver  arriba,  sino  adelante. 

No  pedimos  la  existencia ;  pero,  con  el  hecho  de 
vivir,  aceptamos  la  vida.  Asceptémosla  pues,  sin 
monopolizarla  ni  quererla  eternizar  en  nuestro  be¬ 
neficio  esclusivo  :  nosotros  reímos  i  nos  amamos  s  o- 
bre  la  tumba  de  nuestros  padres  ;  nuestros  hi.j  OS 
reirán  i  se  amarán  sobre  la  nuestra. 


> 


1890. 


ADVERTENCIAS 


Este  libro  debería  titularse  Refundiciones,  porque  la  mayor  parte 
sale  lioi  mui  alterada.  Si  los  discursos  en  el  Politeama  i  en  el 
entierro  de  Luis  Márquez  no  presentan  casi  ninguna  modificación, 
ofrecen  muchas  la  conferencia  en  el  Ateneo  i  el  discurso  en  el 
Olimpo.  Desle  último  se  desgloba  el  juicio  sobre  Castelar,  juicio 
desproporcionado  con  la  ostensión  del  trabajo.  Pero  los  cambios 
de  forma  no  acarrean  variaciones  de  fondo;  por  el  contrario, 
algunas  ideas  quedan  acentuadas  con  mayor  crudeza  i  tosquedad. 
Aunque  habría  sido  fácil  suprimir  ciertas  repeticiones  o  redun¬ 
dancias,  se  prefiere  conservarlas  :  en  algunas  cosas,  conviene  la 
insistencia. 


Las  modificaciones  ortográficas  parecerán  atrevimientos  a  los 
defensores  del  statu  quo  en  la  lengua,  timideces  a  los  partidarios 
de  reformas  violentas  i  radicales. 

Las  más  notables  son  : 

Cambiar  por  s  la  x  en  la  preposición  latina  ex ,  antes  de  conso¬ 
nante;  pero  conservarla  en  espresiones  como  ^-ministro,  ex- 
papista. 

Suprimir  la  n  en  la  partícula  trans ,  antes  do  consonante. 

Poner  i  en  lugar  de  la  y  vocal  i  conjuntiva. 

Usar  j  en  los  sonidos  fuertes  de  la  y. 

No  acentuar  la  preposición  a  ni  las  conjunciones  e ,  o,  u. 

Restablecer  las  contracciones  dél  i  dellos ,  della  i  dalias ,  deste  i 
destos ,  desla  i  destas ,  dese  i  desos,  desa  i  desas ,  deslo  i  deso. 

Elidir  vocales  por  medio  del  apóstrofo  :  sin  escepción,  entre  ar¬ 
tículos  o  preposiciones  i  las  oLras  palabras;  algunas  veces,  entre 
pronombres  o  conjunciones  i  las  demás  partes  de  la  oración;  nun¬ 
ca,  entre  verbo  i  verbo,  sustantivo  i  sustantivo,  verbo  i  adjeti¬ 
vo,  etc. 

En  las  citas  se  conserva  la  ortografía  de  los  autores. 


No  será  cstraño  si  en  el  cuerpo  del  libro  faltan  algunas  elisio¬ 
nes  i  figura  una  g  por  una  j  o  una  y  por  una  i,  desde  que  entre 
los  errores  tipográficos  se  lia  notado  después  de  la  impresión  :  le- 
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tras  cambiadas,  como  en  desea  por  desea  (páj.  22),  Baudelaine 
por  Baudelaire  (32),  vedagagos  por  pedagogos  (131),  acuclillarse 
por  acuclillarse  (160),  impócritas  por  hipócritas  (161),  corcomien¬ 
do  por  carcomiendo  (178),  Jesacrisio  por  Jesucristo  (179),  intenta 
une  obra  por  intenta  una  obra  (179);  letras  suprimidas,  como  en 
Si  los  privilegiados  adquieran  por  Si  los  privilejiados  adquirieran 
(120),  Perrault  los  poemas  de  Delille  por  Pérrault  i  los  poemas  de 
Delille  (217),  rengloes  por  renglones  (224);  letras  agregadas,  como 
en  sinceridades  de  por  sinceridad  de  (114),  se  pintarrajea  por  se 
pintarraja  (128),  universidadades  por  universidades  (137),  arrem- 
pentidos  por  arrepentidos  (161),  quizás  por  quizá  (237);  i  hasta 
palabras  sustituidas  con  otras,  como  en  los  poetas  franceses  del 
poeta  romántico  por  los  poetas  franceses  del  período  romántico 
(174),  ¿Para  qué  este  hambre  por  para  qué  el  hambre.  Ilai  Ahas- 
verus  por  Ahasvérus  (48),  ¿Que  se  propone  por  iQué  st  propone 
(230),  Con  tanto  él  por  Con  tanto  el  (241),  merecer  él  por  mere¬ 
cer  el  (251). 
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